viernes, 20 de diciembre de 2013

Hibernación navideña


Hoy monsieur Barbusse inicia su hibernación navideña, pero no se desvivan, que volverá el año que viene. No ha querido introducirse en su estado de crionización sin enviarles esta salutación navideña y esta postal con incuestionable y cálido encanto de white Christmas. Yo les traslado estos sus deseos y este aguinaldo ilustrado. Me insistió mucho hum... en que les dijera que la nieve que se ve por la ventana es de decorado, pero, aquí entre nosotros: ¡Qué más dará!, ¿no les parece? En fin, yo solo cumplo con mis obligaciones hum... Les saluda attte. M. Duvenand, Secretario-Albacea de M. Barbusse.        

jueves, 19 de diciembre de 2013

Ganadores sorteo Estudio en escarlata


Hoy a las 17:00 h. (british punctuality) se darán a conocer aquí los ganadores de los dos magníficos ejemplares de Estudio en escarlata, que se sortean por cortesía de la Editorial Nórdica. Lectura idónea para estas fechas navideñas de brasero entreverado o, en su defecto, manta zamorana. ¡Suerte a todos! 

Son las 17:00 h. Ya hay ganadores. Enhorabuena y a disfrutar con vuestros ejemplares. Y gracias a todos los participantes.

lunes, 16 de diciembre de 2013

Sorteo Estudio en escarlata. Pregunta 3


El Dr. John H. Watson acompaña y ayuda a Sherlock Holmes en gran parte de sus aventuras. Aparece ya en Estudio en escarlata, primera novela que tiene como protagonista al detective y en la que se narra el encuentro entre ambos personajes. ¿Podrías decir cómo y dónde se conocieron Holmes y Watson?

Envía tu respuesta a elinfiernodebarbusse@gmail.com, junto con las respuestas a las otras dos preguntas, antes del miércoles 18 de diciembre a las 23:59 h. y podrás ganar uno de los dos magníficos ejemplares de Estudio en escarlata (editorial Nórdica) que se sortearán el día 19 de diciembre. 

viernes, 13 de diciembre de 2013

Receta para leer a Clarice


Comience con una dosis monoplasmática de choque -El búfalo- y vaya aumentando la toma hasta los 2 mg. al día de principio activo -El crimen del profesor de matemáticas, La Legión Extranjera. No deje de ingerir, entre horas, algún suplemento alimenticio -Felicidad clandestina, Amor- y, sin que medie contraindicación alguna conocida, tantas barritas de oligoelementos como el cuerpo le pida, siempre que las administre lentamente -Agua viva, La pasión según G.H.

Rara e insondable, Clarice pertenece a la raza de escritores que se observan al milímetro, analizan su condición humana con cristal de aumento, persiguen obsesivamente a través de las palabras -retorciéndolas, si es preciso- su propio yo. Montaigne, Kafka y Pessoa entroncan con ella, la extraña, la enigmática Clarice, a la que ahora el mundo -claudicante ante la belleza radical de su prosa- descubre (o redescubre, según se mire). Ecos de Mansfield, de Woolf y de Joyce resuenan en ella. Autora de culto desde la publicación de su primer libro, Cerca del corazón salvaje, la genial escritora brasileña ha sido editada en España por Siruela, que ahora se embarca en un nuevo proyecto: la creación de la Biblioteca Clarice Lispector. Esta colección constará de diecinueve títulos, de los que han aparecido hasta el momento dos: Cuentos reunidos y La pasión según G.H.

Por si faltaran motivos de estímulo para leer a esta gran escritora, durante esta semana se viene celebrando "La hora de Clarice", un homenaje internacional que recuerda su relevante figura en el mundo de las letras y que conmemora el día de su nacimiento (10 de diciembre de 1920).

No obstante, sea precavido. Un consumo excesivo de esta sustancia podría causar efectos secundarios como extravío, delirio, incluso tartamudez crónica. Forma de presentación: envase en tapa dura y en cartoné, con idéntico número de comprimidos.
 

lunes, 9 de diciembre de 2013

Sorteo Estudio en escarlata. Pregunta 2


Sherlock Holmes toca con verdadera maestría un instrumento musical, a veces a horas poco adecuadas. ¿Qué instrumento es? ¿De qué modelo o fabricante es el que posee el famoso detective?

Envía tu respuesta a elinfiernodebarbusse@gmail.com, junto con las respuestas a las otras dos preguntas y podrás ganar uno de los dos magníficos ejemplares de Estudio en escarlata (editorial Nórdica) que se sortearán el próximo 19 de diciembre.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Las manzanas sin piel


Deslumbrante Adictiva Un monumento de la literatura La última gran
novela del siglo XX Terrorífica Obra de culto El brillante debut 
de un autor genial La evolución esperada y esperable de
la novela Su lectura es una experiencia no sólo mental
sino también física Una conmoción  Obra maestra
Un libro-rompecabezas Lúcida Extraña
Amena Desorienta 
Hechiza
Obra
c
u
m
b
r
e
Emociona
Perdurará
Intrigante Mutante Proteica
Estimula la mayor inteligencia
Engancha hasta la extenuación
Reinventa la experiencia lectora
Extravagante como Tristram Shandy
Mucho más que una  novela experimental
El Ulises del siglo XXI El Moby Dick del género del terror

A veces me apasionan más los comentarios y opiniones sobre un libro que el libro en sí. Pero no es este el caso, no se crean. Las etiquetas están bien para vender, pero luego se oxidan, como las manzanas sin piel, y solo queda la obra en sí misma, el talento. Y de esto -no sé por qué, no me lo pregunten-, creo, intuyo que hay bastante en las páginas de La casa de hojas. Prefiero comprobarlo en silencio, ajeno a esta catarata verborreica de calificativos y de ingeniosidades promocionales. Con atención y con intención, pero también con cautela y con moderación.

lunes, 2 de diciembre de 2013

Sorteo Estudio en escarlata. Pregunta 1


Sherlock Holmes es un detective inglés de finales del siglo XIX, que destaca por su inteligencia, su hábil uso de la observación y el razonamiento deductivo para resolver casos difíciles. Arthur Conan Doyle, su creador, basó el método deductivo de su personaje en el proceder de uno de sus profesores en el Edinburgh Royal Infirmary, donde estudió medicina. ¿A quién nos estamos refiriendo?

Envía tu respuesta a elinfiernodebarbusse@gmail.com, junto con las respuestas a las otras dos preguntas que se formularán los dos siguientes lunes y podrás ganar uno de los dos magníficos ejemplares de Estudio en escarlata (editorial Nórdica) que se sortearán el próximo 19 de diciembre.

viernes, 29 de noviembre de 2013

De fantasmas y de hombres


Me gustan los relatos de fantasmas. Por eso es obligado traer aquí a mi diario esta anotación: 

"Espíritu festivo
Robertson Davies
Libros del asteroide
recopilación de cuentos de fantasmas
hacerse con él más tarde o más temprano..."

El propio Davies, que es ese señor que ustedes tienen retratado más arriba, sentado en un sillón junto a una imponente chimenea, y con pose e indumentaria pulquérrimas, explica en el prólogo a la primera edición de este libro, de 1982, la razón de ser del mismo: «A pesar de la afición que he tenido toda la vida a los cuentos de fantasmas jamás se me ocurrió escribir ninguno hasta que fui a Massey College, facultad y residencia universitaria de la Universidad de Toronto, en 1963. Por Navidad celebrábamos siempre una fiesta a la que invitábamos a algunos amigos y era preciso dar algo de espectáculo. Abundaban las personas de talento, como poetas y músicos, pero se esperaba que yo hiciera también alguna aportación, y se me ocurrió que podía ser un relato de fantasmas, el primero del presente libro. Durante los dieciocho años que estuve en la residencia, todas las Navidades me pedían que escribiera un cuento, y aquí están, reunidos en un libro, con la esperanza de que los disfruten otros entusiastas de esta clase de literatura.» 
 
De Davies he leído la Trilogía de Deptford, que me introdujo a un autor de una prosa cristalina y briosa al mismo tiempo, con una elegancia exquisita, una mirada aguda sobre los personajes y sobre la trama, y una buena dosis de humor. Ha de esperarse que semejantes ingredientes estén aquí también presentes. Anticipa un poco que eso es así la nota de la editorial: «Los fantasmas de Dickens, la reina Victoria o Ibsen son algunos de los espíritus festivos que habitan un libro en el que la maestría de Davies se muestra en todo su esplendor. Unos fantasmas que el lector llegará a necesitar "como quien necesita un suplemento dietético, unas vitaminas para atajar una de las dolencias modernas más temibles: el raquitismo racional."»

Así que, como decían lo latinos: fiat. Es decir, vía libre. Es decir, a la saca.

jueves, 28 de noviembre de 2013

Apología del libro impreso


Cuando el ebook alcance la perfección de esta belleza en celulosa que les aconsejo, entonces podremos decir que hemos entrado plenamente en la era digital. Mientras tanto, no. Mientras tanto, picotearemos del libro electrónico y nos resultará útil y cómodo y nos intentaremos engañar a nosotros mismos diciendo que es maravilloso y bla bla..., pero ¿qué quieren que les diga?: que la experiencia que uno tiene con un libro como -por ejemplo- el que les dejo más arriba, su tacto, su olor, su color, su cálida y cómplice tangibilidad no tienen comparación con la frialdad del artefacto digital. O, al menos, para mí. (¿Romanticismo? Bueno, pues sí. Etiquétenlo como quieran.)

A lo que iba: Alba acaba de publicar una edición de quitar el hipo de un clásico indiscutible para todas las edades, como dice la promoción de la editorial, que es el díptico de Nathaniel Hawthorne formado por El libro de las maravillas (1852) y Cuentos de Tanglewood (1853). En ellas, de la mano del joven estudiante Eustace Bright, un grupo de niños se inicia en la mitología griega en una serie de veladas y excursiones que se suceden a lo largo de las distintas estaciones del año. Conocidas historias como las de Perseo y Medusa, el rey Midas, la caja de Pandora, Hércules en el jardín de las Hespérides, Teseo y el Minotauro, o Ulises y Circe, les descubren un mundo perdido y mágico, pero vivo en los secretos y prodigios de la naturaleza. Estas obras fueron dos de los mayores éxitos de Hawthorne y todavía hoy se cuentan entre las mejores recreaciones del universo colosal y a veces "inextricablemente doloroso" de los antiguos mitos griegos. 


Cuatrocientas sesenta páginas, tapa dura, traducción de Gerardo Escodín y Marta Salís. Y, por si fuera poco, el libro incluye las maravillosas ilustraciones en color de Walter Crane y Virginia Frances Sterret, aparecidas en ediciones de finales del XIX y principios del XX.

Un placer para nuestra mente y para nuestros sentidos. Unas exigencias para las que el ebook -seamos honestos- aún no está preparado.

martes, 26 de noviembre de 2013

Escarlata Navidad


Sherlock Holmes ha vuelto. Y lo hace a lo grande, de la mano de la editorial Nórdica, de Esther Tusquets, como traductora, y de Fernando Vicente, que nos ofrece unas deslumbrantes ilustraciones con predominio del tono escarlata, acorde con el título de la obra. El infierno de Barbusse no ha podido contenerse ante semejante acontecimiento editorial y ha decidido que va a contribuir a que esta Navidad ustedes sean un poquito más felices ofreciéndoles la oportunidad de que ingresen en sus bibliotecas una preciosidad como esta. Así que, ¿qué les parecería si respondiendo a unas fáciles preguntas que se formularán aquí los días 2, 9 y 16 de diciembre y enviando las respuestas  a elinfiernodebarbusse@gmail.com antes del día 18 de diciembre a las 23:59 h. entraran en un sorteo donde pueden ser obsequiados con uno de los 2 ejemplares que la editorial Nórdica y monsieur Barbusse tienen a bien poner en suerte para su íntimo disfrute y gozo sempiterno? Pues, ya saben: los próximos tres lunes, una preguntita. Y el día 19 de diciembre, el sorteo. Para que vayan abriendo apetito, les dejo aquí imagen de los 2 ejemplares que les aguardan de esta cuidada edición de Estudio en escarlata

lunes, 18 de noviembre de 2013

Karamázov (con acento en la a)


Ya está aquí. Estaba anunciado desde antes del verano, aunque ha salido a la luz hace tan solo unos días. Con una nueva traducción -cincuenta años han transcurrido desde la última aparecida en español-, ya tienen en sus librerías este impresionante clásico de la mano de Alba Editorial (¿quién si no?). 

Sí, hace falta tiempo, es verdad: más de mil páginas (aunque, eso sí, ninguna de relleno).

domingo, 17 de noviembre de 2013

Sorteo 2 y Clausura del Otoño Kafka


Con el sorteo de estos tres preciosos ejemplares de La metamorfosis (cortesía de la editorial Astiberri), ponemos punto y final a este intenso Otoño Kafka. Enhorabuena a los premiados y a todos los participantes, que pueden sentirse satisfechos, una vez superadas las numerosas y severas pruebas de este monográfico, de ser verdaderos conocedores de este importante autor y de haber leído con detenimiento y en profundidad -como merece- unas de las obras más inquietantes y esenciales de la historia de la literatura. Aquí, la lista de los premiados. 

jueves, 14 de noviembre de 2013

Lectura de La metamorfosis, III


A partir del incidente de las manzanas, Grete deja de visitar  a su hermano y su habitación se va pareciendo a un basurero. Gregor es testigo de cambios en su familia. Por un lado, la situación económica ha obligado a todo el mundo a trabajar y por otro han alquilado una habitación a tres caballeros. Una noche los inquilinos le piden a Grete que toque el violín y Gregor sale de su habitación para oírla. Los hombres ven al horrible insecto y deciden marcharse de la casa. En ese instante tan crítico Grete toma la voz cantante y dice abiertamente que hay que quitárselo de encima. Esa misma noche Gregor muere y al día siguiente la familia se marcha aliviada al campo.

Claves de lectura (para trabajo personal):

1. Fíjate en que en todo el relato —y más intensamente en esta tercera parte— está presente en Gregor el dolor físico. Su carácter simbólico se relaciona estrechamente con la constatación de su realidad, con la toma de conciencia del estorbo que supone él en la casa y de su soledad afectiva.

2. El nihilismo que impera en toda la obra, pero en especial en esta última parte, es absoluto. Ya no hay esperanza posible, ni siquiera en Grete, que ahora ya se ha quitado la máscara por completo y que ya está harta de atender a alguien a quien niega todo rasgo humano. La hermana ya no se preocupa en averiguar qué le puede gustar de comida, sino que, por la mañana y por mediodía, antes de marcharse al trabajo, mete apresuradamente con el pie, en la habitación de Gregor, lo primero que encuentra, y por la tarde lo recoge de un escobazo sin mirar siquiera si lo ha probado, o —lo que es más frecuente— está intacto. Ya no limpia, pero tampoco dejar hacerlo a los demás; y en el suelo se acumulan montones de polvo y basura, la suciedad se extiende por las paredes. A la mente de Gregor acude un último destello de recuerdos humanos, propiciado por el deseo todavía vivo en él de ayudar a su familia. Incluso llega a recordar vagos amores,  «pero lejos de poderles ayudar a él y a su familia, todos se mostraban inaccesibles, así que se alegraba cuando desaparecían». Mientras, en el cuarto se arrumban los muebles superfluos, los trastos inútiles, el cajón de la ceniza y el cubo de la basura. Es interesante ver cómo ocurre ahora lo contrario de lo que había ocurrido en la escena de los muebles de la segunda parte, cuando se procuró quitar todo lo que estorbaba de la habitación de Gregor. Ahora se llena de lo que nadie quiere, de lo que alguna vez fue útil y ahora es inservible, como Gregor.

3. Fíjate en una nueva ambigüedad deliberada: el hambre de comida que siente Gregor y el "hambre de otra cosa" que siente cuando oye la música que la hermana ejecuta con el violín. La música —antes nada estimada por Gregor en su condición de humano— ahora, una vez convertido en animal, le abre los ojos hacia una realidad que bien podía haber llenado —o, al menos, aplacado— el vacío existencial que ha presidido su vida. Ese "alimento anhelado y desconocido" del que habla, ese alimento del alma es el mismo que buscan sin encontrar los personajes flaubertianos. Sólo ahora, bicho parásito, bestia herida, sucia, cubierta de polvo y de restos de comida, comprende que la voz profunda de su alma es un deseo indefinible, inexpresable, irrepresentable que lo conduce  hacia una meta que está más allá de la línea divisoria entre lo humano y lo bestial. Esta es la base para una interpretación espiritual de la obra.

4. La pérdida del contacto físico es otra de las características del proceso de deshumanización que sufre Gregor. El sentido del tacto es el que mejor representa la proximidad física, y a través del cual se expresa el afecto, se materializa el deseo o también se ejerce la violencia. Observa cómo Kafka contrapone la falta total de contacto que la familia tiene con Gregor, presentando varias veces a lo largo del relato los abrazos y la cercanía que se da entre los padres y la hija ("se arrojó en los brazos del padre", "se abrazaban mejilla con mejilla", "la madre le tiraba de la manga", "le susurraba al oído palabras cariñosas", "para sentarse muy cerca una de otra", "extendió los brazos para protegerla", etc.). Como vemos, no hay cabos sueltos en esta obra.

5. En esta parte aparecen nuevos personajes que dotan al relato de realidad exterior, áspera y grotesca. Uno de ellos es la asistenta, que trata con indiferente crueldad a Gregor ("¡Ven acá, viejo escarabajo pelotero") y es quien se deshace del cadáver (no se sabe bien cómo, aunque no es difícil imaginarlo). Los otros personajes son los tres huéspedes que se instalan en la casa de los que no conocemos sus  nombres y que ocultan sus rostros tras unas barbas. Tras señalar al bicho con dedo acusador, deciden marcharse al constatar las "repugnantes condiciones que reinan en esta casa y en esta familia." Encarnan la vergüenza, la marginación y el rechazo de la sociedad hacia Gregor.

6. Prosigue la transformación de la familia. Cada miembro de la familia ha cambiado sus hábitos y sus expectativas. La transformación más evidente es la del padre, que ahora no se quita el uniforme (éste, como símbolo de otra transformación, se asemeja al caparazón que envuelve la espalda de Gregor) ni dentro de la casa. La transformación de Grete es tan abrupta e impactante, si cabe, que la que sufrió Gregor. De la noche a la mañana lo desprecia y ya no queda en ella amor ninguno por su hermano. La sentencia de muerte sale por boca de ella: "Tenemos que intentar librarnos de él".

7. Antes de morir, Gregor vuelve a pensar en su familia con emoción y afecto. Algunos críticos, que han dado a la obra un significado religioso, han visto en la muerte de Gregor un sacrificio. "Gregor es un chivo expiatorio que carga con los pecados de sus seres queridos, es el Cristo que muere para salvar a todos los seres humanos, aunque sin conseguir redimirlos", ha dicho Walter Sokel. Revisa algunos símbolos religiosos en la obra (por ejemplo, la culpa, la manzana, la reiterada presencia del número tres en la obra, etc.).

8. El tema de la ingratitud también es un motivo importante de esta obra. ¿Crees que puede achacarse a los miembros de la familia haber sido desagradecidos con Gregor? ¿Hasta qué punto puede aplicárseles esta frase: 'Cuanto más das, mas te exigen'?

9. La última escena es magnífica por su irónica simplicidad. Un sol primaveral (en contraste con la niebla y lluvia del comienzo de la obra) ilumina a la familia Samsa mientras escribe sus cartas de disculpa a sus respectivos jefes. La transformación de Gregor parece, ahora ya, una pesadilla del invierno. Tenemos la extraña impresión de que no se ha producido nunca. El padre, la madre y la hija respiran aliviados por haberse quitado de encima una carga tan pesada. Deciden pasar el día en las afueras. Las perspectivas son halagüeñas: sus tres empleos prometen mucho, hay que alquilar un piso, mejor situado que el actual, y pensar en el matrimonio de Grete. La muchacha se pone en pie y estira su cuerpo joven, con la triunfal crueldad de la vida respecto a todos los dolores y a todos los muertos. La vida continúa, como ha sido siempre, con sus horrores y egoísmos. ¿Cómo interpretas este renacer de la familia después de la muerte y desaparación de Gregor?

10. Repara en cómo una obra escrita con tanta sencillez puede tener tanta profundidad. Nabokov ha dicho de ella: "La limpidez de su estilo subraya la oscura riqueza de su fantasía. Contrastes y unidad, estilo y asunto, forma y trama se integran a la perfección."


El pasaje favorito de Otoño Kafka (¿Cuál es el tuyo?):

La escena de la muerte de Gregor, quizá por estar narrada con total asepsia y naturalidad (como lo es todo en esta obra), es un momento impresionante. Gregor, penosamente, porque se encuentra muy débil e impedido, regresa arrastrándose a su habitación, después del episodio del violín. Al llegar al umbral, se vuelve y echa una última mirada a la madre, que está dormida. Solo y abandonado en su habitación, tras escuchar el atronador cerrojazo que su hermana da a la puerta, antes de morir, Gregor conoce ese don que quizá sólo es posible recibir en el momento de morir: la paz de espíritu vacía y contemplativa.
«Apenas había entrado en su cuarto, la puerta fue cerrada a toda prisa, se echó el cerrojo y se atrancó con un mueble. Gregor se asustó tanto por el ruido repentino a sus espaldas que las patitas se le doblaron. Era la hermana la que tanto se había apresurado. Había esperado de pie, luego había saltado con ligereza hacia adelante —Gregor ni siquiera la había oído venir—, y gritó un "¡por fin!" a los padres mientras giraba la llave en la cerradura.
"¿Y ahora?" —se preguntó Gregor y miró a su alrededor en medio de la oscuridad. Al poco tiempo hizo el descubrimiento de que no se podía mover. No se sorprendió, más bien le resultó algo antinatural que se hubiera podido mover hasta ese momento con aquellas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentía relativamente cómodo. Notaba, es cierto, dolores por todo el cuerpo, pero le parecía como si fueran cada vez más débiles y como si, finalmente, fueran a desaparecer. Apenas sentía ya la manzana podrida en su espalda y el entorno infectado, cubierto completamente de una tenue capa de polvo. Pensaba en su familia con amor v emoción. Su opinión de que tenía que desaparecer era quizás en él más decidida que en su hermana. Permaneció en ese estado pensativo, vacío y pacífico, hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Aún pudo ver el clarear del amanecer por la ventana. Luego, su cabeza se hundió involuntariamente, y de las ventanas de la nariz se escapó, débil, su último suspiro.»

Temas de debate (para puesta en común):

1) "Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y tolerar su presencia; creo que nadie nos puede hacer el más mínimo reproche." Son palabras de Grete referidas a Gregor. ¿Estás de acuerdo? ¿Qué podrían haber hecho? ¿Por qué no lo dejan vivir, aunque sea como insecto?

2) Lee este texto. ¿Estás de acuerdo con lo que el autor expone? ¿Por qué?

Con esta entrada cerramos la lectura de La metamorfosis y del Otoño Kafka. Participa con tus comentarios y gana uno de los tres ejemplares de la obra editados por Astiberri que se sortearán el próximo domingo 17 de noviembre. Más información aquí.

Imagen de entrada: ilustración de Luis Scafati para La metamorfosis (Libros del zorro rojo)

lunes, 11 de noviembre de 2013

Lectura de La metamorfosis, II


Gregor se va acostumbrando a su estado animal y sobrevive gracias a Grete, que le lleva la comida y es el único miembro de la familia que lo visita. Desde su habitación oye las conversaciones de los suyos sobre la situación económica de la familia tras la transformación de Gregor. Grete tiene la iniciativa de retirar los muebles de su habitación para permitirle moverse con más facilidad. Las dos mujeres se ponen manos a la obra, pero Gregor no quiere desprenderse de un cuadro y se cuelga de él en la pared. La madre lo ve y se desmaya. Cuando el padre llega a casa y pregunta por lo ocurrido, Grete le dice que Gregor ha intentado escaparse. Entonces el padre coge unas manzanas y empieza a lanzárselas para que vuelva a la habitación. Una de ellas lo hiere gravemente.


Claves de lectura (para trabajo personal):

1. La segunda parte comienza con un nuevo despertar de Gregor, esta vez "de un sueño pesado, parecido a la inconsciencia." El lector que, como Gregor, podía haber pensado que todo lo ocurrido antes era producto de una pesadilla -Kafka es un maestro jugando a la ambigüedad-, puede caer en la tentación de pensar que el protagonista ahora sí se va a despertar realmente y que, cuando lo haga, se va a imponer la normalidad. Sin embargo, leemos de inmediato que Gregor, "palpando torpemente con sus antenas, que ahora comenzaba a estimar, avanzó hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido." La brusca aparición de la palabra "antenas" sobrecoge aquí, y la naturalidad con se confirma la veracidad de la transformación nos hace desechar (a Gregor y a nosotros) la posibilidad de que nos encontremos dentro de un sueño fantástico.

2. Comprueba cómo a lo largo de la obra la noción temporal pase de estar precisada a diluirse y casi desaparecer. Ya dijimos que no eran gratuitas las alusiones al tiempo cronológico. El despertador, que al comienzo daba las horas y los minutos, recordando a Gregor el horario de los trenes y la vastedad del lejano mundo, ha desaparecido. Gregor ha perdido la memoria de la duración y de las divisiones de tiempo y, a medio relato, ya no sabe si ha pasado la Navidad o está aún por llegar. En el texto esto se traduce en que, poco después del inicio de la segunda parte, la narración -hasta entonces lineal- pasa a ser también iterativa, es decir, los acontecimientos dejan de narrarse uno por uno y son considerados como una repetición ("De esta forma Gregor recibía diariamente su comida", "Escuchaba cómo en vano uno solía animar al otro") y el tiempo será contado por periodos (semanas, quincenas y meses). Esta pérdida de la noción temporal es uno de los síntomas del proceso de deshumanización de Gregor. ¿Qué otros síntomas de esta deshumanización puedes identificar en esta segunda parte?

3. No todo es negativo para Gregor en su nueva condición. Al cabo de algunas semana, tras tomar confianza con su nuevo cuerpo, aprende a arrastrarse a lo largo y ancho de las paredes y del techo. Agarrado allí arriba, una sutil vibración de bienestar recorre su cuerpo; y, con feliz desmemoria, comienza a jugar, dejándose caer sobre el suelo. Aunque haya perdido la vista, ha ganado este otro don. ¿Podemos decir que esta facultad de poder ascender le provoca felicidad? ¿Lo transmite así el texto?

4. Observa la aparente -y solo aparente- contradicción que encontramos en el texto cuando leemos: "Veía las cosas, aun las que no se encontraban muy distantes, con menor claridad" y un poco más adelante: "a medida que pasaban los días, lo veía todo con mayor claridad." Este doble significado del verbo "ver" logra un efecto precioso. El gran pensador Emil Cioran ha dicho: "Las situaciones límite, así como la enfermedad y el enamoramiento nos permiten ver con claridad la vida, distinguir lo que es importante de lo que no lo es." ¿Crees que es esta frase se puede aplicar a Gregor en tanto que su nuevo estado le da lucidez? ¿En qué lo notamos?  

5. Aunque los elementos dramáticos, incluso trágicos (la soledad, la deshumanización, la falta de comunicación, la miseria humana de una familia) están muy presentes en La metamorfosis, también encontramos rasgos cómicos y grotescos: la caricaturización de los personajes, las pantomimas y gestualidades que recuerdan al cine mudo (con el que Kafka disfrutaba), las onomatopeyas, las exclamaciones, las interjecciones, etc. Esta contradicción entre la risa y el llanto, nueva ambigüedad kafkiana, es más bien aparente. En realidad, tanto mediante las carcajadas como mediante las lágrimas se puede llegar a un mismo puerto: la angustia vital, la denuncia de un orden establecido, el deseo de escapar de una situación desagradable. Félix de Azúa, en su ensayo Lecturas compulsivas, describe metafóricamente las novelas de Kafka como "un conjunto de sonoras carcajadas que hielan la sangre." Localiza en esta parte del texto aquellas situaciones o actitudes que te resulten cómicas, ridículas o extravagantes.

6. En esta parte podemos leer: "Decidió comportarse, por el momento, con tranquilidad y esforzarse, empleando toda su paciencia, por hacer soportable a la familia todos los incovenientes que, en su estado actual, se veía obligado a causarles." Y, más adelante: "Cuando la conversación se centraba en la necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba siempre la puerta y se echaba sobre el fresco sofá de cuero cercano, pues se ofuscaba de vergüenza y de tristeza." Ambas frases denotan un gran sentimiento de culpa por parte de Gregor. ¿Cómo valoras esto? ¿A qué crees que es debido? ¿Cómo lo define como persona?

7. Grete decide llevarse de la habitación de Gregor el escritorio y la cómoda, cargados de pasado y de recuerdos familiares, para que él pueda arrastrarse y caer libremente de las paredes. La madre no está de acuerdo: no quiere que el cuarto habitado se transforme en una madriguera; espera que los muebles, con su carga afectiva, retengan a Gregor en la vida de los hombres. Los muebles son el único vínculo que le liga a su existencia humana y lo quieren despojar de él. Finalmente, sacan el mobiliario de la habitación en una maravillosa escena en la que Gregor se rebela y cubre con su grueso cuerpo el retrato de la mujer ataviada con pieles que éste había recortado de una revista ilustrada. Piensa hasta qué punto nos humanizan las cosas, nuestros objetos, etc. y como éstos son un reflejo de nuestra identidad. Te premitirá valorar con mayor exactitud el gesto de la familia al despojar a Gregor de sus pertenencias.

8. Ya hemos dicho que La metamorfosis es una obra de gran carga simbólica: por ejemplo, las puertas (como barreras de comunicación), la ventana (como representación del mundo exterior en contraposición de la reclusión de Gregor). El retrato de la dama con pieles es un nuevo símbolo que parece concentrar -de manera minuciosa y muda- los deseos eróticos reprimidos de su juventud, sus sueños de amor no realizados, quizá su fetichismo inconfesado. Representa la afectividad de Gregor, su humanidad más palpable.

9. El final de la segunda parte es muy significativo pues marca un giro en las relaciones de Gregor y su familia. ¿En qué modo la reacción del padre determina la posición de Gregor dentro del núcleo familiar?


El pasaje favorito de Otoño Kafka (¿Cuál es el tuyo?):

A raíz de la transformación de Gregor, la familia va sufriendo tambien otra tranformacion (se ha dicho que es a esta transformación a la que realmente alude el título de la obra). La primera que tiene lugar es la del padre. Después de la escena del desalojo del mobiliario, el padre regresa a casa, la madre ha sufrido un desmayo y Gregor está extendido, lleno de desesperación, sobre el cuarto del salón. Gregor ve al padre por primera vez después de su transformación y es incapaz de reconocerlo. Ahora, desde que el hijo está encerrado, privado de la palabra, en su cuarto-madriguera, y no amenaza ya su vitalidad, ha florecido de nuevo. Dos transformaciones cara a cara. El momento en que Gregor se pregunta si esa persona que tiene delante sigue siendo su padre es absolutamente elocuente e inolvidable.
"Así jamás se lo había imaginado, tal y como permanecía allí, ante él. Es cierto que en los últimos tiempos, con sus correrías, había olvidado preocuparse, como había hecho antes, de la situación en el resto de la casa, y tendría que haber estado dispuesto a encontrar bastantes cambios. Sin embargo, ¿era ése todavía su padre? ¿Era el mismo hombre que yacía cansado en la cama cuando, con anterioridad, Gregor llegaba de sus viajes de negocios? ¿Se trataba del mismo que le recibía por la noche, en bata y sentado en la butaca, incapaz de levantarse, elevando el brazo en señal de alegría? ¿Era el que en los raros paseos conjuntos de algunos domingos o fiestas caminaba lentamente entre Gregor y la madre, que ya de por sí caminaban con lentitud, embutido en su viejo abrigo, sirviéndose con precaución de su bastón como si fuera de una muleta y, cuando tenía algo que decir, parándose casi por completo y reuniendo a sus acompañantes a su alrededor? Ahora estaba bien derecho; vestido con un ceñido uniforme azul provisto de botones dorados, como los que llevan los ordenanzas de los institutos bancarios; sobre el cuello rígido de la chaqueta sobresalía su pronunciada doble papada; bajo las pobladas cejas brillaba la mirada de sus ojos negros, viva y atenta; el pelo canoso, antes desgreñado, estaba ahora peinado con una raya pulcra y de una rectitud minuciosa."


Temas de debate (para puesta en común):

1) El escritor Vladimir Nabokov ha dicho respecto a La metamorfosis: "Gregor se ha cargado sobre él mismo toda la injusticia y el egoísmo de los demás, negándose, de este modo, como persona, sin poder desarrollar su verdadera identidad, sin ser libre. En esta historia, los verdaderos insectos, los auténticos parásitos son el padre, la madre y la hermana. Gregor, como insecto repugnante, se transforma en lo que su familia le ha hecho sentirse." ¿Estas de acuerdo? Valóralo.

2) El personaje de Grete es, despúes del de Gregor, el más complejo. ¿Qué opinas de Grete y de su manera de actuar hasta el momento con respecto a su hermano?

Participa con tus comentarios y gana uno de los tres ejemplares de La metamorfosis editados por Astiberri. Más información aquí.

Imagen de entrada: ilustración de Luis Scafati para La metamorfosis (Libros del zorro rojo)

jueves, 7 de noviembre de 2013

Lectura La metamorfosis, I




Gregor Samsa, un joven viajante de comercio que vive con sus padres y su hermana Grete, se despierta una mañana y descubre que se ha convertido en un insecto monstruoso que a duras penas puede levantarse de la cama. Su  familia se extraña por su tardanza en salir de la habitación y el apoderado de la empresa se acerca a su casa para averiguar por qué no ha ido al trabajo. Gregor no pierde la calma en ningún momento; se pregunta qué ha podido ocurrirle y trata de buscar una respuesta lógica. Incluso achaca esos cambios que padece a la dureza de su profesión. Sin embargo, la reacción casi histérica de la familia y del apoderado al verlo salir de la habitación le indica que ocurre algo anormal y extraño. El padre le obliga con el bastón a entrar en su habitación para encerrarlo.

Claves de lectura (para trabajo personal):

1. Fíjate en la equilibrada estructura en tres partes que presenta la obra, de semejante extensión, explícitamente delimitadas y que aparentemente se corresponderían  con el clásico proceso vital de nacimiento, vida y muerte: en la primera se da el descubrimiento de la transformación, la segunda parte gira en torno a la adaptación de Gregor a su nuevo estado, en la tercera se muestra la degradación y el fin del personaje. La estrecha relación existente entre las tres partes no es en absoluto casual (nada es casual en esta obra). Cada una evoluciona según un mismo esquema que podríamos resumir con tres palabras clave: estímulo-impulso-repulsión. Y las tres contienen un clímax al final. Identifica dónde se inicia el clímax de esta primera parte. ¿Qué situación es el detonante?

2. Sin duda, uno de los grandes logros de la obra es conseguir una absoluta identificación entre Gregor y el lector. Desde el principio, Kafka exige que el lector asuma la perspectiva de Gregor, no le da la posibilidad de distanciarse, de comprenderlo desde fuera. Conocemos la realidad a través de la mirada de Gregor, constatamos a la vez que él su transformación y sufrimos dentro de la piel del personaje su degradación. ¿Cómo logra esto Kafka? Usando un narrador omnisciente en tercera persona que enseguida adopta el punto de vista de Gregor, de modo que nos encontramos, además, con una restricción de campo o  punto de vista interno (tan típico del autor). Todo lo que dicen los padres y el apoderado cuando las puertas de la habitación están cerradas lo escuchamos desde dentro, con Gregor. Todo lo que vemos y oímos lo hacemos a través de los ojos y oídos de Gregor. Incluso, cuando éste no sabe con certeza lo que está ocurriendo, baraja posibilidades: "¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los demás? Lo cierto es que acababa de levantarse de la cama y aún no había comenzado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? Tal vez porque su hermano no se levantaba, no dejaba entrar al apoderado en su habitación, porque corría el riesgo de perder su empleo y el jefe, luego, perseguiría otra vez a los padres con sus viejas pretensiones." El autor se vale, además, del estilo indirecto libre o monólogo interior para transmitir los pensamientos del protagonista. Es un estilo empleado para narrar la intimidad (recuerdos, sentimientos, sensaciones, ideas) desde adentro y permite una aproximación a la conciencia del personaje. Sirva como ejemplo el fragmento antes citado. Estas técnicas narrativas contribuyen a crear la típica sensación de angustia o ahogo que provoca en el lector la literatura kafkiana. Piensa en lo diferente e indudablemente menos efectiva que hubiese sido la historia que se nos cuenta sin el empleo de estos procedimientos.

3. Observa que el aspecto exterior del insecto en sí no es lo más relevante en el relato, sino su estado anímico, no olvidemos que se trata de un ser lúcido, que piensa y recuerda, medio animal y medio humano. Kafka no tenía la menor intención de describir objetivamente a Gregor. Tenía muy claro que el efecto de horror de lo descrito vagamente es mucho mayor que el de lo concreto, así el miedo a la oscuridad puede ser mayor que el miedo a un monstruo que vemos ante nosotros. No sabemos con exactitud qué clase de insecto es Gregor (en el original, Kafka usa un término no demasiado específico, Ungeziefer, que puede traducirse como "bicho", "estiércol", palabra que años más tarde, curiosamente, utilizaron los nazis para imprecar contra los judíos). Bien es verdad que se describen sus patas, sus antenas, su caparazón y su vientre, pero aún así no podemos hacernos una imagen concreta de su aspecto. Algunos han especulado con que se trata de una cucaracha, otros de un escarabajo. Hemos de suponer que se trata de un insecto indeterminado con un tamaño de mamífero considerable, ya que es capaz de alcanzar erguido el pomo de la puerta y difícilmente su anchura le permite cruzar el marco de la puerta. Kafka elige un animal del orden más ínfimo de la naturaleza y uno de los más desagradables. ¿Crees que es deliberado? ¿Hubiese cambiado mucho la historia de haberse transformado en otro animal, por ejemplo, un perro o un cerdo?

4. El absurdo es otro de los grandes rasgos característicos de lo kafkiano. El diccionario define absurdo como "contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido." Esta primera parte de la obra es ya rica en situaciones y actuaciones absurdas. La primera que nos encontramos es la propia transformación de Gregor, para la que no existe una causa, como ocurre en los cuentos tradicionales. Ni un hada ni un mago le han convertido en animal. Ahí está, absurda e inexplicable (omo era la vida para Kafka), y así hemos de aceptarla. Mezclar lo asombroso y excepcional con lo cotidiano y, sobre todo, contar hechos insólitos con la lógica de la naturalidad es una de las grandes virtudes del escritor checo. Identifica tú mismo los hechos o comportamientos que te parecen absurdos o ilógicos en esta primera parte, hay muchos.

5. No pases por alto las alusiones al tiempo, tanto al cronológico (continuas referencias a la hora) como al climatológico (hace un día de niebla y lluvia). En las otras dos partes comprobaremos que no son detalles gratuitos (ya hemos dicho que no hay nada casual en este relato, rico en símbolos).

6. ¿Qué opinión le merece a Gregor su trabajo? El trabajo alienante de Gregor ha sido puesto de manifiesto por muchos lectores que intentan ver en esta obra una crítica a la explotadora y deshumanizada sociedad industrializada capitalista. Localiza este fragmento en el texto y valóralo.

7. Cuando le hablan detrás de la puerta ¿qué deducimos de las palabras y el tono de cada personaje? ¿Se deja ya entrever el carácter del padre, de la madre y de la hermana, y la relación que mantienen con Gregor? Reléelo y compruébalo.

8. En esta primera parte se alude a los cambios de voz del protagonista ¿logra hacerse entender cuando habla? La incomunicación es uno de los motivos centrales de este relato. ¿Crees que hubiese cambiado mucho la situación de Gregor de haber conservado la voz humana? 

9. ¿Le preocupa a Gregor la reacción de la familia cuando descubran su nuevo aspecto exterior? ¿Cómo interpretas este pensamiento de Gregor?: "Sentía curiosidad por saber lo que los demás, que tanto reclamaban su presencia, dirían al verle. Si quedaban aterrorizados, entonces Gregor ya no tenía ninguna responsabilidad más y podía permanecer tranquilo. Si lo tomaban todo con serenidad, entonces tampoco tenía ningún motivo para inquietarse y, si se daba prisa, podría estar en la estación a las ocho."

10. Gregor pasa por varias fases respecto a su transformación: una de negación y, posteriormente, otra de aceptación. ¿Qué ejemplos encuentras en el texto de ambas? 


El pasaje favorito de Otoño Kafka (¿Cuál es el tuyo?):

La llegada a la casa del apoderado no hace más que incrementar la angustia de Gregor y del propio lector. Tenemos ya aquí uno de los temas centrales de la narrativa kafkiana: el individuo impotente en manos de una instancia superior, anónima y poderosa. El tono de reproche con que el apoderado habla a Gregor es impropio de la situación, así como injusta la sospecha de que Gregor no haya acudido al trabajo por malversación de fondos. Esa desproporción entre la reacción de la instancia superior y el aparente delito del protagonista es también un motivo literario característico de la obra de Kafka.
"Señor Samsa -elevó la voz el apoderado-, ¿qué ocurre? Se atrinchera en su habitación, responde simplemente con sí y no, hace que sus padres se preocupen innecesariamente y, sea dicho sólo de paso, descuida sus deberes laborales de un modo inaudito. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe y le pido con toda la seriedad una explicación inmediata y clara. Estoy asombrado, asombrado. Creía conocerlo como a un hombre tranquilo, razonable, y ahora, de repente, parece como si quisiera hacer alarde de un humor extravagante. El jefe me indicó esta mañana el posible motivo de su falta -hacia referencia al cobro que hace poco se le confió-, pero casi estuve dispuesto a dar mi palabra de honor de que ese motivo no era cierto. Pero ahora le veo hacer alarde de esta obstinación y pierdo del todo cualquier deseo de interceder por usted. Y su posición no es la más sólida. Al principio quería decírselo a solas, pero como me está haciendo perder aquí el tiempo inútilmente, no sé por qué sus señores padres no tendrían que enterarse. En los últimos tiempos su rendimiento ha sido muy insatisfactorio: es cierto que no es precisamente la mejor temporada para hacer negocios, eso lo reconocemos, pero no existe la temporada en la que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no puede haberla." (trad. de José Rafael Hernández Arias)

Temas de debate (para puesta en común):

1) Algunos lectores de La metamorfosis son de la opinión de que Gregor sufre una demencia que le hace creer que se ha transformado en un insecto, y que dicha transformación no se ha producido en realidad. ¿Qué opinas? ¿Hay indicios en el texto que apoyen esta hipótesis, o no se sostiene?

2) ¿Qué sabemos acerca de cómo era Gregor antes de su transformacion? Me refiero a su carácter, a cómo era como persona, a su relación con la familia, con su trabajo. Kafka es un maestro dosificando la información y nos deja adivinar ya algo al respecto en esta primera parte.¿Era una persona amargada? ¿Era una persona realizada, satisfecha consigo misma?

3) ¿Qué te parece la forma de reaccionar de Gregor ante su transformación? ¿Es lógica, comprensible?  Intenta imaginar que una mañana te despiertas convertido en un bicho monstruoso con patitas en constante agitación, ¿cómo reaccionarías tú? ¿Pedirías ayuda, al contrario que lo que hace Gregor? ¿Intentarías valerte por tí mismo?

Participa con tus comentarios y gana uno de los tres ejemplares de La metamorfosis editados por Astiberri. Más información aquí.

Imagen de entrada: ilustración de Luis Scafati para La metamorfosis (Libros del zorro rojo)

lunes, 4 de noviembre de 2013

Comienza la lectura de La metamorfosis

Kafka no quiso que el insecto apareciese dibujado.
La metamorfosis o La transformación es quizá la obra más sorprendente de la producción de Kafka. Fue escrita a finales de 1912 y publicada en octubre de 1915. Narra la historia de Gregor Samsa, un viajante que vive en el hogar familiar, al que mantiene con su salario, quien un día despierta convertido en un gigantesco insecto. Pero su cambio es sólo físico, pues su mente permanece intacta. El núcleo de la narración gira en torno a cómo la relación con su familia se deteriora y cómo, en vez de caer en la autocondescendencia, trata de mejorar su terrible situación. 

La historia cuenta realmente muy poco. Sin embargo, bajo la descripción de la crisis que los personajes afrontan, hay todo un mundo de significados. Es así como, aplicándole los más diversos métodos de análisis literario, y partiendo desde distintos puntos de vista —filosófico, literario, psicoanalítico, religioso, sociológico, político— se ha originado en torno a esta obra una auténtica avalancha de posibles interpretaciones, ante la cual el lector se encuentra desconcertado.

Quien se enfrente por primera vez a la obra debería obviar todas estas interpretaciones y encarar el texto sin prejuicios ni visiones premeditadas que lo único que logran es distorsionar la propia experiencia de lectura. Enfrentarse al texto y únicamente al texto, sin añadidos, es la única forma de disfrutar plenamente de la riqueza y potente simbolismo de esta historia. Lo dijo Albert Camus, con la claridad y lucidez que siempre tuvo:
"Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y que exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro ángulo. A veces hay una doble posibilidad de interpretación, de donde surge la necesidad de dos lecturas. Eso es lo que buscaba el autor. Pero sería un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un símbolo está siempre en lo general, y, por precisa que sea su traducción, un artista no puede restituirle sino el movimiento: no hay traducción literal. Por lo demás, nada es más difícil de entender que una obra simbólica. Un símbolo supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en realidad más de lo que cree expresar. A este respecto, el medio más seguro de captarlo consiste en no provocarlo, en leer la obra con un espíritu no prevenido y en no buscar sus corrientes secretas. En cuanto a Kafka en particular, está bien consentir en su juego, y acercarse al drama por la apariencia y a la novela por la forma." (A. Camus. La esperanza y lo absurdo en la obra de Kafka)
Acercarse al drama por la apariencia y a la novela por la forma. Justamente eso es lo que vamos a hacer en esta lectura compartida: basarnos únicamente en el texto que dejó escrito Kafka y dejar al lector que entre libremente en el juego que le propone su autor, porque, además, La metamorfosis no admite que nadie cierre el significado de la parábola que contiene. Lo ha dicho muy bien F. Karl:
"Es la más asombrosa exposición que escritor alguno haya hecho en tan poco espacio, y es doblemente apremiante porque rechaza toda interpretación. Uno puede verla como simple 'posibilidad' o 'potencialidad'. Incluso, todo esfuerzo por vincular la novela con la vida de Kafka encuentra serias discrepancias. Las mayores satisfacciones llegan cuando se deja hacer a la novela, sin entrometerse." (F. Karl. Franz Kafka: representative man)
Independientemente de lo que nos sugiera y de la interpretación que le queramos atribuir, La metamorfosis es una maravillosa pieza literaria. A la vez terrorífica y patética, realista y absurda. Es una historia engañosamente simple que deja una profunda marca en nuestra mente.

"Al despertar Gregor Samsa una mañana de un sueño intranquilo, se encontró en la cama convertido en un monstruoso insecto." Así arranca La metamorfosis, una de las obras capitales —mal que le pese a Eduardo Mendoza— de la literatura universal.

Comenzamos la lectura de La metamorfosis en este Otoño Kafka. Participa y gana uno de los tres ejemplares de la obra editados por Astiberri. Más información aquí.

domingo, 3 de noviembre de 2013

Sorteo 1 Otoño Kafka


Ya hay flamantes ganadores de este primer sorteo de Otoño Kafka. Se llevarán uno de estos valiosos ejemplares de La metamorfosis (por cortesía de Libros del Zorro Rojo). Enhorabuena a los premiados (los demás valientes participantes que no se desanimen, que después de la lectura habrá otro sorteo, recordad).

Los ganadores: aquí.

jueves, 31 de octubre de 2013

Otoño Kafka 6. Kafka y más allá

Fotograma de la película El proceso de Orson Welles basada en la novela de Kafka

«¿No te parece que los pobres seres humanos somos cómicos hasta el ridículo?» (F. Kafka, Carta a Milena)

«La obra de Kafka ha sido sometida a una revisión masiva por no menos de tres legiones de intérpretes. Los que leen a Kafka como alegoría social ven un estudio de las frustraciones y la locura de la moderna burocracia y, en última instancia, de los estados totalitarios. Los que buscan en Kafka una alegoría psicoanalítica ven revelaciones desesperadas de los miedos de Kafka hacia su padre, sus ansiedades de castración, su sentimiento de impotencia, la esclavitud de sus sueños. Los que leen a Kafka como alegoría religiosa, explican que K, en El castillo trata de ganar la entrada en el paraíso, que Joseph K. en El proceso es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios.» (Susan Sontag)

«Los modernistas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial se caracterizaban por su pesimismo y su sentimiento de sociedad fallida, fragmentada, en la que un desvalido individuo es engullido por irresistibles fuerzas ajenas al propio control. Ejemplos hay, de forma más o menos evidente, en las delirantes visiones de Franz Kafka.» (P. Childs)

«Franz Kafka es el novelista europeo más famoso del expresionismo (P. Childs)

La obra de Escher está muy influenciada por Kafka
«De acuerdo con Sartre, Mauricel Blanchot y Kafka abandonaron sus intentos de describir seres extraordinarios; para ellos, sólo hay un objeto fantástico: el hombre. No el hombre de las religiones y los espiritualismos, sólo a medias entregado al mundo corporal, sino el hombre tal cual, el hombre como naturaleza, como sociedad, el hombre que se quita el sombrero ante un coche fúnebre, que se arrodilla en las iglesias, que marcha bajo una bandera. El hombre "normal" es precisamente el ser fantástico; lo fantástico constituye la norma, no la excepción.» (T. Todorov)

«El mundo subjetivo y aparentemente irracional de Kafka, que oculta un corazón de significados, es freudiano cien por cien. Su calidad realista y creadora de mitos es freudiana. Su concepción del sueño es, a grandes rasgos, la misma que la de Freud; ambos lo entienden como la expresión de lo inconsciente.» (M. Greenberg)

«Kafka está más próximo al libro de Job que a lo que se ha llamado "literatura moderna". Su trabajo se basa en una conciencia religiosa, y concretamente la judía; su reproducción en otros contextos carece de significado. Kafka veía su obra como un acto de fe, y no era su propósito desalentar a la humanidad.» (J.L. Borges)

«La mayoría de los críticos, o bien se limitan a vagas generalidades, o bien proceden de una imagen del judaismo que nada tiene que ver con el ambiente judío que rodeó la vida de Kafka.» (K. E. Grozinger)

«El eje de toda la obra de Kafka es el eje de toda su vida: la lucha del yo consigo mismo para ser él mismo.» (Harold Bloom)

«La semejanza entre las obras de Kafka y la Cábala, radica en que ambas tratan de la búsqueda por parte de sus protagonistas del conocimiento que les proporcione la paz.» (Steven Coots)

Los críticos de Kafka defienden celosamente su teorías

«Su obra es una crítica al frenético y despiadadamente competitivo mundo del trabajo, como una denuncia de esa sociedad industrial mecanizada, esclavizada y esclavizados, que nos tritura en sus inexorables mecanismos económicos y psicológicos.» (P. Heller)

«Kafka se remonta a Kierkegaard tanto como a Pascal; puede decirse que es el único legítimo heredero de ambos. En los tres se da un tema religioso esencial, dolorosamente ingrato: el hombre está siempre en pecado ante Dios.» (P. Heller)

«La obra de Kafka refleja la filosofía existencialista, al concentrarse en las dificultades del individuo, visto como un ser impotente e incapaz de controlar su propio destino.» (Steven Coots)

«La filosofía eternamente inquisitiva de Nietzsche, encuentra eco en la literatura de Kafka. Ambos examinaron los valores morales y la fe en Dios. Mientras que en el mundo literario de Kafka Dios está ausente, Nietzsche pronunció el aserto 'Dios ha muerto'.» (S. Coots)

Kafka también ha llegado al cómic
«Kafka plantea más interrogantes de los que contesta. Sus obras encarnan muchas cuestiones que siguen siendo de interés en la actualidad. No sólo fascina a los intelectuales, sino también a artistas y personas de toda índole. Las mentes creativas parecen sentirse irresistiblemente atraídas hacia la figura de Kafka y les sirve de inspiración; su obra conecta con el individuo, y ésa es posiblemente la razón por la que muchos escritores y artistas se identifican con ella.» (S. Coots)

«La mediocridad de Joseph K. era mía, y su medianía y sus miedos también eran míos: el 'antihéroe' luchando para encontrar el ego que le conduciría a la salvación.» (S. Berkoff)

«Algunas de sus cosas constituyen las combinaciones de palabras más turbadoras que haya leído nunca. Si Kafka escribiera una película policiaca, yo estaría allí. Con toda seguridad, me encantaría dirigirla.» (David Lynch)

«Cervantes y Kafka son los dos escritores que verdaderamente han llegado a la verdad y, paradójicamente, ambos a través de la ficción. Kafka es casi insoportable porque presenta la verdad desnuda, sin paliativos. La verdad de Kafka es confirmar todo aquello que sospechábamos que era cierto pero nos negábamos a oír porque no nos gustaba: que no hay esperanza, que no hay escapatoria posible (Enrique Vila-Matas)
_________________________________________

ACTIVIDAD 6:
El lugar de preeminencia que ocupa Kafka en la historia de la literatura ha sido puesto de manifiesto por numerosos críticos, escritores, intelectuales y personas del mundo del arte en general. "Kafka es el más grande escritor alemán de nuestro tiempo", ha dicho Vladimir Nabokov. Mario Vargas Llosa defiende que "la obra de Kafka constituye uno de los pilares de la literatura moderna". Y Borges escribió que "Kafka es el gran escritor clásico del atormentado y extraño siglo XX". Sin embargo, la sensibilidad, originalidad y genialidad literaria de Kafka no ha sido percibida de manera unánime. Veamos el vídeo en el que Eduardo Mendoza habla acerca del escritor de Praga. ¿Qué opinión te merece? ¿Crees, con Mendoza, que hay una forma establecida para empezar y acabar un relato? ¿Habría evolucionado la literatura si no es por los escritores que han forzado las reglas y los enfoques narrativos que imperaban en determinadas épocas? 

FUENTES PARA REALIZAR LA ACTIVIDAD:

¡¡Envía esta última actividad a elinfiernodebarbusse@gmail.com, junto con las anteriores cinco propuestas de este Otoño Kafka, antes del 3 de noviembre y gana uno de los tres ejemplares de La metamorfosis  (edición de Libros del zorro rojo) que se sortean!

lunes, 28 de octubre de 2013

Otoño Kafka 5. El hacha para el mar helado

Kafka en 1922

«Si el libro que estamos leyendo no nos espabila de un mazazo en la cabeza, ¿para qué lo leemos? [...] Necesitamos que los libros nos afecten igual que una catástrofe, que nos duelan en lo más hondo, como la muerte de alguien a quien queremos más que a nuestra propia vida, como ser desterrados a un bosque alejados de todos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar helado de nuestro interior.» (F. Kafka, Carta a Max Brod)

«Resulta tentador mezclar la vida y la obra de Kafka, ya que utilizó mucho material de su propia vida y de su personalidad para dar forma a su obra. En una primera lectura de su obra, es fácil dejarse llevar por la impresión de que buena parte de ella es autobiográfica. Por ejemplo, Kafka trabajaba en una compañía de seguros, por lo que parecería lógico que, en El proceso, se hiciera referencia directa a la rutina de su vida laboral.

Ilustración de Bengt Fosshag para El proceso
Hay conexiones fascinantes entre las novelas de Kafka y su vida "real". Si nos fijamos en los nombres de algunos de sus personajes, podemos ver algunas de las conexiones. En El proceso utiliza el nombre de Josef K. ¿Puede esa K. referirse a Kafka? En El castillo el nombre está forzado aún más hasta una sencilla K. Ambas novelas abordan preocupaciones de Kafka, concretamente la batalla entre su vida más convencional y la de escritor. En La metamorfosis, el nombre del protagonista tiene ciertas semejanzas con el de su autor: Samsa = Kafka. Las vocales coinciden y las consonantes mantienen un mismo patrón a ambos lados. En La condena, las iniciales de la prometida del protagonista, F. B., coinciden con las de la prometida de Kafka en la vida real. En sus diarios, Kafka registraba sucesos, reflexionaba en torno a ideas y pensamientos y ensayaba relatos de ficción. 

Realidad y ficción se mezclan en las páginas de sus diarios y establecer una clara distinción entre ambas es prácticamente imposible. En cierto modo, Kafka registraba su propia vida en sus novelas. Kafka tomaba elementos de su vida y los exageraba en sus novelas para examinar aquello que le interesaba. En efecto, sus novelas parten de hechos reales, pero daba rienda suelta a la interpretación de esos hechos en sus relatos. Kafka se convirtió en su propia novela. Podemos indagar en su vida para establecer conexiones, pero debemos tener cuidado con la línea que separa ficción de realidad, pues es borrosa y traicionera.

Ilustración de Max para El fogonero
Kafka tomó su experiencia y exagerándola, creó una distorsión grotesca, incluso caricaturesca y con ello deformó la realidad perceptible, para hacerla más discernible. Así, K. es y no es Kafka. Finalmente, la obra de Kafka se independiza de su creador. Si Kafka el hombre se elimina de la ecuación, sus textos tendrán aún vida propia. El tema principal de sus obras es él mismo. Esto resulta relevante para Kafka y para aquellos que se acercan a su obra teniendo su biografía presente pero, para el lector que sólo se fija en el texto, es algo puramente anecdótico.

Como consecuencia de lo anterior, otro de los temas principales de la obra de Kafka era la búsqueda universal del yo y su interpretación. Al igual que muchos otros escritores, como Beckett o Ionesco, Kafka estaba "primordialmente interesado en tratar de comunicar su propia conciencia de ser, decirle al mundo cómo lo siente, qué significa para él decir soy o estoy vivo" (M. Esslin, El teatro del absurdo).

Kafka obliga a sus personajes a luchar contra lo que son, contra lo que se supone que son. Si se mira bajo la superficie, la búsqueda de la identidad, dentro o fuera de la sociedad, es constante. Sus personajes pugnan por encontrar su lugar en el mundo. ¿Era Josef K. culpable, o no? ¿Le proporcionará su abogado la respuesta? ¿Es el castillo salvador, o destructor? ¿En qué podemos confiar y cuál es la verdad? Kafka expíoraba todas estas cuestiones en sus textos: '"Kafka tenía que levantar barreras a cualquier  compromiso entre fantasía y realidad, porque su arte dependía de su incertidumbre -de su representación de la incertidumbre". (F. Karl, Franz Kafka, Representative Man).

Para Kafka, su obra era un viaje en busca del yo y del equilibrio.»

(Fragmento de Kafka. A beginner's guide, por Steven Coots, 2003) 
_________________________________________

ACTIVIDAD 5:
Es evidente que Franz Kafka subvierte el arte de la narrativa mediante una obra original, única e inconfundible. Cita y explica muy brevemente tres rasgos característicos en los que se fundamenta la literatura kafkiana. Pietro Cicati ha dicho que "es difícil comprender a Dickens, no a Kafka": ¿por qué?
 
FUENTES PARA REALIZAR LA ACTIVIDAD:
"Sobre el arte narrativo de Kafka", por Pietro Cicati

¡¡Envía esta actividad a elinfiernodebarbusse@gmail.com, junto con las restantes propuestas de este Otoño Kafka, antes del 3 de noviembre y gana uno de los tres ejemplares de La metamorfosis  (edición de Libros del zorro rojo) que se sortean!

jueves, 24 de octubre de 2013

Otoño Kafka 4. Un mundo formidable en mi cabeza

Fotomontaje con retrato de Kafka a los 6 años de edad

«Tengo un mundo formidable en mi cabeza, pero ¿cómo liberarme y liberarlo sin salir hecho añicos? Y antes mil veces verme hecho añicos que retenerlo o sepultarlo dentro de mí. Por eso, sin duda, estoy aquí, esto lo veo perfectamente claro.» (F. Kafka, Diarios)

«Toda la obra de Kafka está envuelta por tinieblas y atmósferas opresivas. Podría parecemos un escritor desgraciado, obsesionado por los aspectos más negativos de la existencia: desamparo, culpa y miedo de no ser comprendido. Cuando nos acercamos a la obra de Kafka, es muy fácil reaccionar ante el texto con un sentimiento de desolación que se sobrepone al placer de la narración. Las situaciones en que coloca a sus personajes son verdaderamente sombrías e implacables, pero también son absurdas, y en ellas caricaturiza a los sistemas sociales con los que sus héroes tienen que enfrentarse. Kafka convierte el mundo en un broma grotesca.

Ilustración para una edición francesa de El proceso
Aunque Kafka era un escritor que hurgaba en su propio miedo y autodesprecio, al final su paranoia desemboca en una gran carcajada. El humor explota en gran medida la burla de uno mismo, una componente muy desarrollada en el sentido del humor de la cultura judía. El sentido del humor es patente en la obra de Kafka, aunque no de manera obvia. En realidad, habitualmente pasa desapercibido, oculto bajo su oscura visión del mundo. Surgiendo de un humor negro, la tragedia se puede convertir fácilmente en comedia en la obra de Kafka como, por ejemplo, cuando Joseph K., en El proceso, tiene que tratar con su incompetente abogado. Como Alan Bennett ha comentado: "El proceso, por ejemplo, es un libro mucho más divertido de lo que se ha reconocido y las bromas que Kafka hace de sí mismo son la mejor opción ante tan desesperadas circunstancias".

Kafka nació en el seno de la comunidad judía de la Europa oriental, que posee una larga tradición narrativa, y esto ayudó a Kafka a dar forma a su estilo. La historia del Golem, por ejemplo, le fascinaba  particularmente. En efecto, lo que Kafka hacía era escribir cuentos de hadas para adultos, utilizando la iconografía y los símbolos de su mundo para narrar cuentos y alegorías que pudieran contarse a todas las generaciones. Pero, cuidado. La obra de Kafka no sigue una narración directa. Es fácil sentirse decepcionado por su obra si se espera una narración lineal. En  sus principales obras, se busca explorar y desarrollar una idea central. Martin Greenberg lo explica así: 
"El estilo narrativo de Kafka descansa sobre la elaboración, sobre el despliegue de una imagen básica, más que sobre la representación tradicional de una acción. Las historias de Kafka no son dramáticas, sino visionarias; no parten de un principio para llegar hasta un desenlace de la acción, sino que progresan a través de intensas visiones para alcanzar una mirada más profunda." (Modern Critical Views: Kafka. H. Bloom. ed.)
Por tanto, no debemos esperar brillantes desenlaces en las obras de Kafka. El final de El castillo, por ejemplo, se extingue lentamente y El proceso lo hace con una sombría ejecución.

Primeras ediciones de El castillo (póstuma, 1926) y Contemplación (1913)

Lo que más fuertemente anida en nuestra memoria tras leer un texto de Kafka, es la siniestra imaginería que emplea en sus relatos. Personajes que son arrestados sin motivo, lúgubres castillos góticos que se ciernen sobre las aldeas, hambrientos artistas de variedades que desaparecen y viajantes que se transforman en insectos gigantes. Kafka poseía una viva imaginación y una fluida comunicación con su inconsciente. Espoleaba sus fantasías en beneficio de su creatividad, y materializaba sus miedos. Son esas imágenes y la exploración de las situaciones, más que una cuidada y hábil narración, las que han otorgado a Kafka un puesto entre los grandes escritores.

Al leer a Kafka es importante tener presente que la mayoría de sus obras no llegaron a terminarse. La mayor parte se publicó después de su muerte, reunidas por Max Brod, su amigo y posteriormente editor, a partir de los fragmentos dejados por Kafka, quien escribía más por placer que con intenciones "profesionales". Como dice Harold Bloom: "Sus novelas -América, El proceso, incluso El castillo- son mejores por algunas partes aisladas que en su conjunto; y sus relatos más largos, incluso La metamorfosis, comienzan con más brillantez de lo que suelen acabar." (H. Bloom, El canon occidental)

En la obra de Kafka también hay lugar para el sentido del humor
Buena parte de la obra de Kafka aparece en pequeños fragmentos, como en Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el verdadero camino, una colección de 109 ideas y aforismos. De nuevo, lleva al lector a comprobar que el valor de la obra de Kafka se encuentra en momentos, en hallazgos aislados y meditaciones. Kafka también fue un excelente escritor de cartas y diarios. Tanto las cartas como los diarios, dan soporte y moldean los relatos de ficción. En cierto modo, sus narraciones pueden verse como la extensión de ellos. Las cartas son la comunicación con el exterior, los diarios actúan como eje y los relatos de ficción como comunicaciones interiores.

Estos elementos de la obra kafkiana no pueden leerse de manera completamente separada, ya que se fertilizan mutuamente. La literatura de Kafka no es autobiográfica, pero sí una forma de dar sentido a su mundo. Si se mira bajo este prisma, la fragmentación y la sensación de inconclusión, empiezan a resultar menos incómodas para el lector.»

(Fragmento de Kafka. A beginner's guide, por Steven Coots, 2003) 
_________________________________________

ACTIVIDAD 4:
A) Contesta sucintamente a estas preguntas relacionadas con la obra de Franz Kafka: 1) ¿Dónde crees que está la clave de que su obra haya fascinado y siga fascinando a generaciones de lectores? 2) ¿Influyó de algún modo en su escritura el tipo de trabajo que desempeñaba el autor? 3) ¿En qué clase de animal se transforma el protagonista de La metamorfosis? 4) ¿Por qué puede considerarse esta obra una contrafábula? 5) ¿Qué obra de Kafka protagoniza Josef K. y cuál es el argumento? 6) ¿Cuál de sus obras suele considerarse la más ligera? 7) ¿Y la más compleja? 8) ¿Qué profesión tiene K., el protagonista de El castillo? 9) ¿Conocemos el final de su novela El proceso o está inacabada? 10) ¿Por qué otro u otros títulos se conoce también América? 11) Cita el título de un par de relatos de Kafka.

B) Razona por qué La transformación es una traducción más adecuada que La metamorfosis como título para la famosa obra de Kafka.

FUENTES PARA REALIZAR LA ACTIVIDAD:

¡¡Envía esta actividad a elinfiernodebarbusse@gmail.com, junto con las restantes propuestas de este Otoño Kafka, antes del 3 de noviembre y gana uno de los tres ejemplares de La metamorfosis  (edición de Libros del zorro rojo) que se sortean!