miércoles, 20 de febrero de 2013

Papiniándose


Este que ven ahí arriba, que parece un cruce entre Gustav Mahler y Hector Berlioz, es el escritor italiano Giovanni Papini, hacia 1908. Leer a Papini marca. Yo lo leí con veinte años y, desde entonces, entró a formar parte de mi particular devocionario literario. Papini tiene la capacidad de salir de las páginas del libro, sentarse al lado del lector, hombro con hombro, y arrojarle a la cara con impudicia, aun con crueldad su verdad, que, a veces, es la verdad, y que tiene mucho que ver con su impostura, su cobardía y su inconsciencia de vivir. 

Papini sacude (en eso deberíamos estar de acuerdo). Es directo, taladrador. Nítido. Desmelenado.

Lo trágico cotidiano (1906), El piloto ciego (1907) y Palabras y sangre (1912) son tres magníficos volúmenes de relatos por llamarlos de alguna manera, aunque más preciso sería calificarlos de reveladoras pesadillas. De esos tres volúmenes, los dos últimos se han editado en español por Rey Lear. El primero, Lo trágico cotidiano, desde que Orbis lo publicó dentro de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, hacia 1987, no se ha vuelto a reeeditar, y eso sí que es una tragedia. Ojalá se subsane pronto y se complete la trilogía. 

Relatos como 'Dos imágenes en un estanque' (en el que el protagonista mata a su propio yo del pasado, al que termina aborreciendo), '¿Por qué quieres amarme?' (irónico y destructor), 'El reloj detenido a las siete' (emotiva metáfora de la vida), '¿Quién eres?' (cómo nos sentiríamos si se hubiese borrado nuestra biografía y un día nadie nos reconociera), 'El espejo que huye' (una original y vehemente versión del carpe diem horaciano) o '453 cartas de amor' (sarcástico planteamiento racional del enamoramiento) son de esas lecturas que dejan poso y, que al recordarlas, dudamos si siempre habitaron nuestro subconsciente. Tal es su fuerza y la huella que dejan.

Cuando leeemos a Papini, no podemos evitar sentir una sutil punzada en nuestro interior. Quizá porque sabemos que lo que nos dice, lo que nos susurra o nos grita con voz tan poderosa, nos lo está diciendo a nosotros y solo a nosotros. Nos señala con el dedo, nos interroga, nos angustia. Y es imposible que el lector no llegue a preguntarse secretamente: ¿cómo es posible que sepa quién soy yo?

Estos días, lluviosos y amansados, releo a Papini. Y sigue siendo estremecedor e insolente. Un auténtico genio.

El piloto ciego, editado por El Rey Lear.

29 comentarios:

  1. No he leído nada de este autor y te agradezco la entrada porque parece uno de esos autores obligatorios que aportan muchas cosas a la experiencia lectora.
    Me lo apunto.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  2. Enhorabuena, Barbusse. Una gran lectura. A mi me lo recomendó un amigo y me deslumbró. Coincido contigo en que no se olvida. Un genio.

    ResponderEliminar
  3. Pero vamos a ver SR. Barbusse, es que cada día no lo pone más complicado, este señor que aparece en la imagen, ¿no es el personaje de Aida en la serie de telecinco? Yo más que nada es por preguntar sabe, porque yo a este Papini no lo he oído en mi vida, aunque eso no sorprende porque yo no sé nunca nada de nada.
    un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajajaja. Perdón Barbusse pero el comentario anterior tiene su gracia.

      Un cordial saludo

      Eliminar
    2. :)))

      Pues va siendo hora de corregir ese defecto. A partir de hoy, no conocer a Papini no tiene excusa. Así dejas dejas de confundirlo con el personaje ese de no sé dónde.



      Eliminar
  4. De Giovanni Papini leí hace muchos años "Historia de Cristo". Me llamó mucho la atención, por venir de una persona agnóstica, el análisis que hace de la figura de Jesucristo desde una perspectiva humana, partiendo de los Evangelios. Es bastante extensa pero me pareció asequible

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Natalia:

      Papini, como bien dices, era agnóstico, pero se convirtió al catolicismo en 1919 y tiene escritas varias obras religiosas, entre ellas "Historia de Cristo", de la que el Papa Benedicto XVI, ha mencionado en alguna ocasión, como una de las mejores obras escritas sobre la vida de Jesucristo.

      Un saludo

      Eliminar
    2. Papini pasó de ateo a teólogo.

      Su "Historia de Cristo" es más canónica que si la hubiese escrito el Papa, con razón le gustaba.

      También tiene una obra -casi de culto- sobre "El diablo"

      Eliminar
    3. Primero era ateo, despues se convirtió al catolicismo (concretamente en 1919) y acabó como teologo.

      A mi también me gusta la Historia "canónica" de Cristo (y creo que también a Natalia) y no somos el Papa.

      :)

      Saludos

      Eliminar
    4. Bravo, Ramón, creo que llevamos 265 Papas hasta ahota, pero ¿hubo alguna vez una papisa o sólo es una leyenda? Este Barbusse...
      Saludos

      Eliminar
    5. Está ud. bastante desinformado Sr Barbusse, el Papa es Papa hasta el dia 28 de Febrero, en que se haga efectiva la renuncia.Luego tendrá lugar la elección del nuevo Papa, y asi sucesivamente....


      :)
      :))

      Eliminar
  5. Magnifica recopilación de cuentos la que componen “Il pilota cieco”. Yo tuve la suerte de descubrirlo hace poco y la verdad es que me impactó. Son cuentos dificiles de clasificar, No se pueden considerar de terror, ni fantásticos, ni absurdos, quizá una mezcla de todo ello. “Dos imágenes en un estanque”, con el que se inicia el libro es absolutamente maravilloso. Otras joyas incluidas en El Piloto son: “¿Por qué quieres amarme?”, “El reloj detenido a las siete”, “Más deprisa”, etc, etc.
    Yo animo a Antonio Luis a descubrir el mundo inquietante y fantastico de Giovanni Papini.

    Saludos.

    Pd: Por cierto, coincido con F.Gopar, el comentario de Antonio Luis raya la genialidad.

    ResponderEliminar
  6. Coincido en que El Piloto Ciego es una joya. A mí también se me quedó grabado "Dos imágenes...", y ni uno solo del resto de relatos tiene desperdicio.
    Papini fue un tipo de lo más interesante, que es una manera estupenda de decir que estaba un poco tocado del ala. De ateo convencido a fervoroso devoto, pasando por admirador del Duce. No sé en cuál de esas fases le pilló la foto.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La foto es de cuando era más ateo que las cabras... :)

      Eliminar
  7. Yo lo descubrí también con 20 años, incluso antes de leer a Borges. Me encontré El piloto ciego de Rey Lear (la editorial del Waltharius por Luis Alberto de Cuenca) no hace mucho en la biblioteca y leí un par de relatos.Pero difícil superar Gog y el Libro negro. El hombre acabado es fácil de conseguir en las librerías de viejo a tres euros. Lo mejor creo yo El juicio universal. Lo hay traducido pero es complicado hacerse con una edición en buen estado. Su obra maestra. Elitista y monumental, pero una de las obras maestras del siglo XX. De sus ensayos me quedo con Masculinidad.

    En fin, un maldito genio, injustamente olvidado, incluso por los propios italianos, como tantos otros heterodoxos europeos: Heinse, Jean-Paul, Bulwer-Lytton, Enrique Gaspar, Rachilde, D'Annunzio, Saki, Strindberg, Barón Corvo, la lista es infinita.

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo estoy detrás de conseguir "El libro negro" y me gustaría también "El hombre acabado", que me parece, ya solo el título, absolutamente maravilloso. Pero no es fácil y los libros de ocasión, medio ajados y amarillentos, hacen que me pique la punta de la nariz. Un saludo.

      Eliminar
  8. Ja, ja, un cruce entre Gustav Mahler y Hector Berlioz. Si le añadimos el comentario sobre el personaje de Aída, el pobre Papini queda retratado...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Terrible, eh, Elena. Ser Papini, con ese melenón, y acabar en esto :))

      Eliminar
  9. Enorme Papini. Desde que lo descubrí en esas tres colecciones de cuentos que citas no he parado de recomendarlo. Ya tengo en mis manos 3 volúmenes de sus obras completas y ganas enormes de seguir disfrutando con sus lecturas. Por supuesto, animar a quien no lo haya leído a adentrarse con las publicaciones de Rey Lear.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Para mí, incluso, "Lo trágico cotidiano" es mejor que El piloto y que Palabras. Y justamente ese no lo ha reeditado Rey lear.

      ¿En qué edición estás consiguiendo sus obras completas?

      Eliminar
    2. Pues tengo tres tomos de sus obras en Aguilar, aquellos de papel biblia, conseguidos a precio de ganga.
      Tengo por casa además (en muy buen estado) la edición de Círculo de Gog/El libro negro por si la quisieras (gratis, por supuesto). De todas maneras es fácil de conseguir. Sus obras completas se encuentran en el mercado, aunque los precios varían mucho y el amarillo suele ser su color.

      Eliminar
    3. Gracias por el ofrecimento, Carlos. Es muy tentador, pero ya lo buscaré. Además, te quedarias sin el volumen, no?

      Eliminar
  10. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  11. Yo lo leí a los 17 y me despertó del sueño dogmático de la literatura "oficial" de entonces. Fue también el salto de la literatura infantil-juvenil (Julio Verne, etc.) a la adulta. Aún recuerdo "3 de noviembre" y otros de "Palabras y Sangre". Me ha encantado encontrar aquí esta referencia. Creía que era el único papinista superviviente.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por pasarte por el infierno. En absoluto, hay toda una secta propapinista medio clandestina ;)

      Eliminar