Interruptus homo lector

Soy un poco como Montaigne. Me dejo llevar por el libre y caprichoso discurrir de mis deseos de lectura, sin importarme gran cosa interrumpir súbitamente un libro y claudicar al reclamo de otro. Con un texto entre manos, se me cruza otro y luego otro, y se terminan por entreverar a guisa de potaje bibliográfico. A Dickens se le cruza Hesse, a Hesse, Cervantes. Intimando con Cervantes, puede aparecer la insolencia de Hamsun. A Goethe le puede violentar Pessoa (mi Pessoa). Y así. Yo no sé si esto es signo de la edad. La verdad es que no me recuerdo, de más joven, infringiendo esa conducta que casi todo el mundo ostenta por mandamiento, la de practicar una lectura continuada y firme hasta el final, sin otras ingerencias textuales. Libro que se empieza, libro que se acaba. Así leía yo a mis veinte, treinta años. A no ser que el libro fuese insoportable, aburrido o pretencioso, o las tres cosas, o simplemente mal traducido. Decía Montaigne que "si un libro me aburre, tomo otro; si un libro me resulta demasiado difícil, no me muerdo las uñas por las dificultades que encuentro en él. Después de uno o dos intentos, renuncio, pues mi cabeza actúa solo al primer impulso. Si no comprendo un punto a primera vista, es inútil repetir los esfuerzos, sólo consiguen hacerlo más oscuro". Y apuntalaba: "No tengo necesidad de sudar por los libros, y puedo dejarlos cuando quiera". Esa libertad absoluta debería ser la primera norma del buen lector. Cualquier persona puede comprenderla y asumirla, porque la vida es breve y el arte es largo, y además no importa, como decía Machado, pero mi caso es distinto. A diferencia de Montaigne, me noto evolucionado hacia una especie de inédito lector, aquel que aun disfrutando de un buen libro es capaz de dejarlo en stanby al ponérsele los ojos como chiribitas con otro que invade con señales la corteza cerebral y tienta indefectiblemente a la infidelidad, a la felicidad. Así que este interruptus homo lector que soy es capaz de llevar dos, tres, incluso cuatro lecturas paralelas, como un moro en el harén, como un turco en el serrallo, eligiendo la compañía de una concubina diferente dependiendo del día de la semana, del momento del día. Una bibliopatía más. He de poner remedio, he de poner remedio. Mejor, voy a proponerme esto: voy a...  [Transcripción de una anotación de Barbusse manuscrita a lápiz, resto ilegible]

Imagen: Montaigne. Grabado de Alejandro García Restrepo.