lunes, 17 de septiembre de 2018

Por qué adoro septiembre



Siempre hay un regreso del pasado en septiembre. Una luz ya vivida, una bocanada de aire fresco que viene del aliento de nuestra boca de niño, de nuestros ojos de niño, de nuestros firmes dedos de niño que, ante esos mismos lentos ojos de la infancia, sostienen, con devoción inconsciente, un maravilloso libro inmortal de Stevenson, o de Twain, o de Dumas. 

Son eternas historias de aprendizaje. Bálsamo de nuestros futuros desatinos de lectores. Epicentro de la imaginación y del afán de vida. Qué cerca teníamos la verdad, sin saberlo, ¡ingenuos! Esa verdad que, incansables, buscamos después, inútilmente, en los polígonos de la adultez errante y sin brillo.

Viva la aventura, el mar y el salitre. Los piratas y los barcos, la honestidad y el valor, la entereza, el ron, la amistad verdadera, que alza siempre en el aire, sin apenas quererlo, una bandera de jovialidad y de dicha.   

[A propósito de la edición de Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, que publica Alba y que traduce Catalina Martínez Muñoz]. 

jueves, 13 de septiembre de 2018

Otoño Shelley



Mary W. Shelley (1797-1851) es una de las escritoras más precoces de la literatura. Contaba con solo dieciocho años cuando concibió una novela que la hizo ganarse inmediatamente un hueco en la historia de la literatura universal. Su vida, circundada constantemente por la desgracia y la muerte, no fue un oasis de tranquilidad y de dicha. El mundo era para ella una amenaza constante de dolor y sufrimiento, visión que empapa todo su universo literario. Su escritura, por otra parte, rebosante de ímpetu romántico, tuvo que pugnar por hacerse un hueco en una sociedad que infravaloraba cualquier expresión artística nacida de una mujer. Hoy por hoy, cuando se cumplen doscientos años del nacimiento de Frankenstein, Mary Shelley es admirada unánimemente por haber sabido explorar, con talento imperecedero, aspectos tan profundamente definitorios del ser humano como el miedo, la soledad, la angustia, el rechazo y la ambición desmedida. Mary no solo es la autora de un texto literario inmortal y de enorme belleza, sino también del primer mito nacido de una mente contemporánea.

Por todo lo anterior, Mary Shelley es la autora elegida para este Otoño 2018. Su Frankenstein, que será objeto de nuestra lectura, es una novela tan popular como, en nuestra época, mal o poco leída, debido, en parte, a las versiones cinematográficas, por lo general nada fieles, que se han realizado a lo largo del siglo XX, y que no han hecho otra cosa que distorsionar la intención, el carácter y los personajes del texto literario original, complejo y rico en matices.

Otoño Shelley es un monográfico ideado y realizado por El infierno de Barbusse, centrado en la figura de la gran escritora inglesa, que aspira a ser una forma divertida pero seria –ambos adjetivos no son contrapuestos– de divulgación de su importante legado literario entre todos los seguidores y lectores de este blog.

Para participar en este Otoño Shelley es necesario hacer una inscripción. Cumplimentarla es muy sencillo, basta con enviar a elinfiernodebarbusse@gmail.com un mensaje en el que conste el nombre del participante, la ciudad en la que reside y el motivo por el que le interesa participar. Puede inscribirse cualquier interesado, viva donde viva, siempre que sea a lo largo y ancho de la redondez de nuestro planeta, no hay limitación de lugar geográfico para la lectura propiamente dicha y para la realización de actividades. No obstante, indicar que el sorteo que se va a realizar a lo largo de este Otoño, y por razones meramente operativas, sí estará limitado a aquellos participantes que tengan o indiquen una residencia en territorio español y que se hayan dado de alta como seguidores públicos del blog.

El plazo de inscripción estará abierto desde el 13 hasta el 23 de septiembre. 

Otoño Shelley consta de dos grandes bloques, consecutivos e independientes:


Bloque I. Introducción al universo de Mary Shelley

Consiste en una introducción a la vida y obra de Mary Shelley (1797-1851) a través de diferentes entradas temáticas que se publicarán en el blog los días que se detallan más abajo en el calendario. Cada entrada incluirá una propuesta de actividad que ha de ser elaborada por los participantes. El infierno de Barbusse aportará las herramientas necesarias para realizar adecuadamente cada actividad, pero es cada participante quien ha de coger “papel y lápiz” y conocer de primera mano, a través del estudio de diferentes fuentes, el universo de la escritora y el contexto en el que nace su obra literaria.

Para animar a la participación y hacerla amena, todos aquellos que completen las diferentes propuestas de trabajo de este bloque entrarán en un sorteo de 2 ejemplares de la obra que será objeto de lectura en el siguiente bloque: Frankenstein (en la edición del bicentenario publicada por Nórdica), que cuenta con la excelente traducción de Francisco Torres Oliver y un excepcional trabajo gráfico de Elena Odriozola.

Sorteo de dos ejemplares de Frankenstein, editorial Nórdica

Las actividades, debidamente cumplimentadas, han de enviarse al correo electrónico elinfiernodebarbusse@gmail.com. Pueden enviarse de una en una, conforme vayan apareciendo las propuestas en el blog, o bien todas en un mismo envío. En cualquier caso, tienen que haber sido enviadas al correo citado antes del 6 de octubre a las 23:59 h. En el sorteo podrá participar cualquier persona que indique una residencia en España. Por cada participante que haya enviado sus trabajos en la fecha tope establecida, se adjudicará un número, que será con el que participe en el sorteo.


Bloque II. Lectura guiada de Frankenstein

En el segundo bloque se llevará a cabo una lectura guiada y participativa de la novela  más emblemática de Mary Shelley, Frankenstein (1818). Es este un título inaugural de la literatura de ciencia ficción y un texto tan popular como poco leído, en gran parte debido a la atención que el cine le ha dedicado, si bien, por lo general, como decíamos, las adaptaciones a la gran pantalla poco reflejan la intención, ambigüedad y complejidad de la obra literaria original.

En este bloque podrá participar cualquier persona, haya o no participado en el bloque anterior (no obstante, para entrar en el sorteo final, sí es necesario haber completado también el bloque I). A lo largo del proceso de lectura, cuyo calendario se detalla más abajo, se irán publicando diversas entradas con las pautas, claves y actividades que han de seguir los participantes.

Las actividades de lectura están pensadas para que el lector trabaje de manera individual y, al mismo tiempo, pueda compartir públicamente su opinión con otros lectores sobre alguno de los temas de debate que se planteen. Los participantes pueden seguir el ritmo de lectura que deseen, aunque les resultará más provechoso seguir el calendario de entradas y pautas de lectura marcado por el blog

Para llevar a cabo la lectura de esta obra, el lector dispone de una amplia oferta de ediciones en librerías. Se recomienda vivamente, no obstante, las que incluyan la traducción de Francisco Torres Oliver (Nórdica, Alianza, Valdemar, etc.) o la de José C. Vales (Austral, Planeta, etc.), por ser ambas excepcionales. 

El infierno de Barbusse quiere agradecer a la editorial Nórdica su amable y generosa colaboración en este Otoño Shelley al haber cedido ejemplares para el sorteo que se celebrará en este monográfico. 


Calendario general Otoño Shelley:

Bloque I. Introducción al universo de Mary Shelley

24 de septiembre: Actividad 1
27 de septiembre: Actividad 2
1 de octubre: Actividad 3
de octubre: Actividad 4
6 de octubre: Fecha tope entrega actividades
7 de octubre: Sorteo (dos ejemplares de Frankenstein, cortesía de editorial Nórdica)

Bloque II. Lectura guiada de Frankenstein

10 de octubre: Comienzo lectura
15 de octubre: Actividades lectura I
22 de octubre: Actividades lectura II
29 de octubre: Actividades lectura III
5 de noviembre: Actividades lectura IV y Cuestiones de debate
18 de noviembre: Fecha tope de entrega de actividades y cierre Lectura

lunes, 27 de agosto de 2018

Escolios a la modernidad, 9

Fotografía: Kyle Thompson, 2015

«No sentir la putrefacción del mundo moderno es indicio de contagio».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

lunes, 20 de agosto de 2018

Esa voz que nos perturba
("Entre cielo y tierra" de Jón Kalman Stefánsson)

Un libro espléndido

Se le hace de noche a Barbusse en su bosque leyendo Entre cielo y tierra, un libro maravilloso del islandés Stefánsson que le ha devuelto, de sopetón, la confianza en la ficción literaria. No todos los días se encuentra uno con un escritor contemporáneo que escriba de manera tan excepcional. Afortunadamente esta novela es el primer título de una trilogía que se completa con La tristeza de los ángeles y El corazón del hombre. Todos editados por Salamandra.

Stefánsson cuenta la historia de un muchacho (del que nunca se revela el nombre) y su amigo Bárður, una vez se han decidido a salir con la cuadrilla de Pétur, en un bote de seis remos, a la pesca de bacalao. Excusa, como otra cualquiera, para hablar de la vida y la muerte. Una voz absorbente e hipnótica que tiene tonos de Virginia Woolf y de Kipling, de Cela y de Tolstói. El infierno es no saber si estamos vivos o muertos.

Personal y dolorosa, hermosa y emotiva, es esta una novela donde la naturaleza tiene un enorme protagonismo. Un homenaje también a las tierras de Islandia y a la manera de ser islandesa. Ambientada a principios del siglo pasado, narrada por las voces de personas ya extintas y olvidadas, sus frases nos llegan como avisos a los hombres y mujeres de hoy, porque todo lo humano es igual y es eterno. El ritmo musical de la narración está espigado de frases deslumbrantes que hieren como dardos, como verdades vitales que nosotros no queremos oír porque nos destrozan. El infierno es estar muerto y darte cuenta de que no prestaste atención a la vida mientras podías hacerlo. 

Barbusse cierra el libro cuando el sol ya se esconde detrás de la montaña. Recoge sus cosas, toma una foto y durante el camino de regreso piensa en aquello de que escribir literatura es algo que se aprende. Sí, es posible, a escribir se aprende. Lo que no se aprende es el talento, esa voz que nos perturba. El infierno es tener brazos y nadie a quien abrazar.

martes, 14 de agosto de 2018

Nada dorado puede permanecer

Fotograma de la película islandesa Heartstone, 2016

Nature’s first green is gold,
Her hardest hue to hold.
Her early leaf’s a flower;
But only so an hour.
Then leaf subsides to leaf,
So Eden sank to grief,
So dawn goes down to day
Nothing gold can stay.

Robert Frost, Nothing gold can stay, 1923


De la naturaleza el primer verde es oro,
su matiz más difícil de asir;
su más temprana hoja es flor,
pero por una hora tan sólo.
Luego la hoja en hoja queda.
Así se abate el Edén de tristeza,
así se sume en el día el amanecer.
Nada dorado puede permanecer.

Traducción de Miguel Martínez-Lage

martes, 7 de agosto de 2018

El don más preciado

Los arqueólogos descubren en Delfos la estatua de Bitón, 1894 

Cuenta Heródoto* que los gemelos Cleobis y Bitón eran naturales de Argos, contaban con suficientes medios de vida y, además, poseían un vigor corporal de una proporciones tales, que ambos eran a la par campeones atléticos. Es el caso que, con ocasión de celebrar los argivos una fiesta en honor de Hera, su madre tenía que ser ineludiblemente trasladada en carro al santuario, pero sus bueyes no habían regresado del campo a la hora debida. Entonces los jóvenes, como el tiempo apremiaba, se uncieron ellos mismos a la gamella y arrastraron el carro, sobre el que iba su madre, llegando al santuario después de haber recorrido cuarenta y cinco estadios. Y, una vez realizada esta proeza a la vista de todos los asistentes, tuvieron para sus vidas el fin más idóneo y en sus personas la divinidad hizo patente que para el hombre es mucho mejor estar muerto que vivo. Resulta que los argivos, rodeando a los muchachos, los felicitaban por su fuerza; y, por su parte, las argivas lo hacían con su madre por tener unos hijos como aquéllos. La madre, entonces, exultante por la proeza y los elogios, pidió con fervor a la diosa, en pie ante su imagen, que concediera a Cleobis y Bitón, sus hijos que tanto la habían honrado, el don más preciado que alcanzar puede un hombre. Tras esta súplica y una vez concluidos los sacrificios rituales y el banquete, los muchachos se echaron a descansar en el propio santuario y ya no se levantaron: ese fue el fin que tuvieron. Y los argivos mandaron hacer unas estatuas de ellos y las consagraron en Delfos, pues habían sido unos hombres excepcionales. La diosa entendió que el mejor regalo que puede desear un hombre es morir sin sufrimiento**.

* Heródoto, Historia, Libro I, 31, trad. de Carlos Schrader
** Esta frase es un añadido de Barbusse

jueves, 2 de agosto de 2018

Maestro Battiato



E il mio maestro mi insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire.
[Y mi maestro me enseñó qué difícil es encontrar el alba dentro de las sombras.]
F. Battiato, Prospettiva Nevski


Hoy, que se especula sobre el estado de salud de Franco Battiato, il mio maestro, bueno es recordar un magnífico texto que Antonio Romero escribió, en estado de gracia, hace un año y que se titula La posible carta de Battiato que nunca llegué a leer. En él retrata, de manera admirable, lo que ha supuesto en su vida el maravilloso legado musical e intelectual de este inmenso e irrepetible artista. Las sensaciones, las observaciones y los respetuosos agradecimientos que plasma Antonio en su artículo son también los míos (al igual que los de miles y miles de personas a los que Battiato ha ido seduciendo, haciendo suyos, a lo largo de su larga carrera musical). También yo, como Antonio, puedo decir que tuve el privilegio de ver al maestro en vivo y en directo. Fue en el otoño de 2006, en un Palacio de Congresos de Granada abarrotado hasta el gallinero, y donde, también como le ocurrió a él, tuve la inefable sensación de que el artista siciliano, sentado allí sobre una alfombra persa y moviendo místicamente sus manos en el aire, cantaba solo para mí. 

Der Schmerz, der Stillstand des Lebens Lassen die Zeit zu lang erscheinen, canta Battiato en L'Oceano di Silenzio. [El dolor, la inmovilidad, hacen que la vida parezca demasiado larga]. 

Salud, Maestro.   

jueves, 26 de julio de 2018

Escolios a la modernidad, 8

Ben Zank, Autorretrato, 2013

«Quien tenga curiosidad de medir su estupidez, que cuente el número de cosas que le parecen obvias».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

martes, 24 de julio de 2018

Pudorina (marca registrada)

Pudorina (marca registrada), de momento solo disponible en jarabe. 

Pudorina (marca registrada) es el medicamento que combate el ansia de mostrar tus insignificancias en redes sociales. Su principio activo inhibe tu ego y regula tu falsa sensación de protagonismo. Con una sola toma dejarás de dar el coñazo a tus semejantes hasta cinco días. También disponible, para casos rebeldes, Pudorina Plus. Solo en farmacias. 

lunes, 23 de julio de 2018

Cartel para el Otoño 2018


Bueno, pues ya hay cartel para este Otoño Shelley. Ustedes lo han decidido. El diseño realizado sobre la ilustración de Elena Odriozola ha gustado a veinte de los treinta participantes que han dejado su voto. 

Recuerden que a principios de septiembre se dará toda la información necesaria sobre este monográfico y sobre cómo participar en él. Y que su fecha de comienzo es el 24 de septiembre. Apunten en la agenda, mientras tanto, y disfruten del verano. 

martes, 17 de julio de 2018

Un otoño, dos carteles



Ya hay un nombre para este Otoño 2018. Se trata de Mary Shelley, cuyo Frankenstein acaba de cumplir 200 años de vida y de mito.

Anoten en la agenda la fecha de comienzo: 24 de septiembre. A principios de dicho mes se dará información detallada sobre este monográfico literario, y se abrirá el plazo de inscripción.

Mientras tanto, estoy indeciso este año con respecto al cartel. Barajo dos posibilidades y no termino de decidirme con cuál quedarme: si con el  diseño de la izquierda (sobre un busto de Shelley realizado por Camillo Pistrucci) o el de la derecha (sobre una maravillosa ilustración de Elena Odriozola). Así que he decidido mostrarles los dos y pedirles opinión sobre cuál de ellos les resulta más atractivo y con cuál se quedarían. Al fin y al cabo, los Otoños los dotan de vida también ustedes.

Hagan clic sobre cada imagen para verla ampliada y ya me dicen. Basta con que dejen un comentario indicando Busto (si les gusta más el de la izquierda) o Monstruo (si es el de la derecha). El que tenga más votos será el cartel para este Otoño 2018. El señor Barbusse se lo agradecerá no apretándoles mucho las tuercas en las actividades. 

viernes, 13 de julio de 2018

Escolios a la modernidad, 7

André Breton, por Man Ray, 1930

«Hay un analfabetismo del alma que ningún diploma cura».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

jueves, 5 de julio de 2018

Escolios a la modernidad, 6

Foto: Lee Miller, 1941

«Los medios actuales de comunicación le permiten al ciudadano moderno enterarse de todo sin entender nada».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

martes, 3 de julio de 2018

De la luz a la oscuridad


Magníficamente escrito, mordaz e inteligente. Un libro controvertido, pero fascinante. Corrijo: un libro controvertido, luego fascinante.

lunes, 2 de julio de 2018

Escolios a la modernidad, 5

David Burdeny, 2015

«Para el tonto sólo son auténticos los comportamientos conformes a la última tesis psicológica de moda. El tonto, al observarse a sí mismo, se ve siempre corroborando experimentalmente cualquier bobada que presuma científica. ¿Mis hermanos? Si. ¿Mis iguales? No. Porque los hay menores y los hay mayores».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

jueves, 28 de junio de 2018

Y a Pan se le llamó Diablo



Dice Hillman* que en la habitación de todo viajero hay una Biblia, cuando debiera de haber una Odisea. Cuando hablamos, Grecia está en nuestras palabras; cuando pensamos, construimos, calculamos y organizamos, Grecia da forma a nuestras mentes. Incluso la idea de idea es griega. Independientemente de que seamos tibetanos o jamaicanos, que hayamos nacido a orillas del mar Rojo o del mar Amarillo, sin resto alguno de la Grecia real en nuestros huesos ni la más vaga idea acerca de los mitos griegos, desde el momento en que nos hallamos inmersos de manera inexorable e innegable en el curso arrollador de aquello que ha conformado la civilización euro-americana-atlántica —sus nociones acerca de las leyes y la educación, de la tecnología y el razonamiento, de la psique y la persona—, si queremos conocernos a nosotros mismos debemos retornar a Grecia, donde esta misma idea fue formulada por primera vez.

Pero la Grecia a la que regresamos no es literal. "Grecia" persiste como un paisaje interno más que como un paisaje externo, como una metáfora del reino imaginal en el que moran los arquetipos en forma de dioses.

Ninguna otra mitología conocida por nosotros evolucionada o primitiva, antigua o moderna goza de un grado de complejidad y de sistematización semejante a la griega. El mito griego sirve de un modo menos específico como una religión y de un modo más general como una psicología, operando en el alma a un tiempo como estímulo y contenedor diferenciado de la extraordinaria riqueza psíquica de la antigua Grecia. Volvemos a Grecia para descubrir los arquetipos de nuestra mente y de nuestra cultura.

Existe una buena razón  para que Pan sea el guía de este retorno a la imaginación de Grecia ese tipo de mentalidad que precedió a la civilización cristianizada. El famoso tratado de Plutarco (ca. 46-120 d.C.) en el que se anuncia la muerte del Gran Dios Pan coincide con el ascenso del cristianismo. Leyendas, imágenes y teología dan fe de un conflicto irreconciliable entre Pan y Cristo, una tensión nunca aliviada en la que el Diablo, con sus cuernos, sus pezuñas y su cuerpo peludo, no es otro que el viejo Pan reflejado en el espejo cristiano.

La muerte del uno supone la vida del otro. Este contraste aparece de nuevo en la simbolización de sus cuerpos, sus geografías, su retórica. Uno tiene la caverna, el otro el Monte; uno la música, el otro la Palabra; las patas de Pan saltan y bailan, aunque sean torcidas, peludas y con pezuñas; las piernas de Jesús están rotas y estiradas, sus pies están cruzados y clavados en la cruz. Jesús es el Buen Pastor; Pan, la cabra montaraz e ingobernable. Pan ofrece una figura desnuda y fálica; Jesús se nos presenta circundado, vestido y asexuado.

En nuestra civilización, el conflicto Pan/Jesús presenta dificultades inmensas para el individuo. ¿Cómo puede uno superar los obstáculos históricos para entrar de nuevo en la imaginación pagana de Pan y su naturaleza sin caer en un culto satánico salvaje? No podemos deshacernos sin más de nuestra historia, pero debemos luchar contra sus prejuicios.

El famoso ensayo de Matthew Arnold Hebrewism and Hellenism, ofrece una definición de este prejuicio. "La idea predominante del hebraísmo", escribe, es "la rigidez de la conciencia"; la del helenismo, "la espontaneidad de la conciencia". Por lo tanto, los fenómenos espontáneos de Pan pánico, instintos sexuales, pesadillas son abordados desde un punto de vista moral. Se nos dice que hemos de librar el combate del bien contra los malos impulsos.

La historia occidental nos ha dejado dos alternativas igualmente repugnantes. O bien adoramos a un Pan arcadio de una Naturaleza sentimentalizada que nos ofrece la liberación de esta historia, o bien lo maldecimos como un demonio pagano que amenaza a la civilización con su atavismo anárquico y otros excesos merecedores de etiquetas psicológicas como oscuridad, representación, exhibicionismo o instinto primitivo. El modo en que cada uno de nosotros responde a las llamadas de Pan y es conducido por él al territorio de "Grecia" depende en buena manera del matiz cristiano que subyace en el seno de nuestras más íntimas actitudes.

Así pues, parece que la única posibilidad de cruzar el puente hacia una imaginación de la Antigüedad pasa por dejar de lado esos puntos de vista tan llenos de prejuicios que nos han hecho "civilizados", y que siguen repitiendo la muerte de Pan a base de sentimentalizarlo y demonizarlo a un mismo tiempo.


James Hillman, Pan y la pesadilla (Editorial Atalanta)

miércoles, 20 de junio de 2018

Escolios a la modernidad, 4

© Francesco Romoli

«Tonto es el que tiene opiniones sobre los tópicos del día».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

lunes, 18 de junio de 2018

Lectura gourmet



   Stephen King
+ 1 relato de Nathaniel Hawthorne
+ 15 ilustraciones de Ana Juan
+ edición 10 de Nórdica
+ 1 mañana de domingo de junio
= Lectura gourmet




viernes, 15 de junio de 2018

Escolios a la modernidad, 3

Popcorn nude, Philippe Halsman, 1949

«La sociedad moderna trabaja afanosamente para poner la vulgaridad al alcance de todos».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

martes, 12 de junio de 2018

Amada soledad

Angler in a forest interior, Thomas Hill, 1874

«A ciertas horas, Anton Reiser buscaba otra vez su amada soledad, aunque ahora tuviese un amigo. Y cuando hacía buen tiempo iba por las tardes al prado que había junto al río, a las afueras de Hannover, y buscaba un sitio donde, entre guijarros, corría un claro arroyo que acababa vertiendo sus aguas en el río que por allí pasaba. Como se dirigía allí tantas veces, aquel sitio se había convertido para él en una especie de hogar en plena naturaleza. Y se sentía, en efecto, como en casa, cuando se sentaba allí no estaba constreñido por paredes ni muros, sino que disfrutaba sin fin de todo lo que le rodeaba».


Karl Philipp Moritz. Anton Reiser, 1785

lunes, 11 de junio de 2018

La sabiduría de los animales

Rory Coyne, 2017

«Podría vivir con los animales, son tan serenos e independientes,
me detengo y los miro largo rato.
No conocen la amargura ni se quejan de su condición.
No se despiertan por la noche llorando por sus pecados,
Ninguno está insatisfecho, ninguno enloquece con la manía de poseer cosas,
Ninguno añora a otro, ni siquiera la especie que vivió hace mil años.
Ninguno carece de respeto o es infeliz en toda la tierra.»

Walt Whitman. Fragmento de "Canto a mi mismo" (Hojas de hierba, 1855)

viernes, 8 de junio de 2018

Irreparables ausencias

Ayer, en su blog Devaneos, Francisco H. González publicaba un post titulado Ausencias irreparables donde citaba dos textos tan preciosos, tan verdaderos, que no me resisto a tomárselos prestados para compartirlos aquí.

Con su permiso. 

miércoles, 6 de junio de 2018

Escolios a la modernidad, 2

Tommy Ingberg, Hollow, 2013

«Limitemos nuestra ambición a practicar contra el mundo moderno un metódico sabotaje espiritual».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

lunes, 4 de junio de 2018

Bless you God, Karel Capek


Podría entonar una oración a las divinidades matriarcales que amparan las artes gráficas. O a las que protegen las artes literarias. O a las que se encomiendan los editores sin complejos. O, simplemente, a las que inspiran las mentes de los escritores de genio y de ingenio. También, para no complicarme la vida, podría mezclar todas esas deidades, como cóctel, y entonar una oración de agradecimiento conjunto, y que ya entre ellas se repartieran la parte del agradecimiento que les corresponda. Bless you God, Libros del Zorro Rojo, that you are in Heaven, diría esta oración. Alguna variante formal, siguiendo la tradición protestante anglicana podría introducirse, pero, créanme, no cambiaría sustancialmente el alcance de la plegaria. En cuanto al número de repeticiones de la misma, queda a juicio de cada lector. 

Razón de la plegaria: esta edición de La guerra de las salamandras que Libros del Zorro Rojo acaba de publicar. Una señora edición, como dicho libro merece. Una edición preciosa que incluye el trabajo artístico que Hans Ticha realizara en 1987 para la edición alemana de la obra, y que hoy es considerado uno de los libros más bellos de la República Democrática de Alemania. Las más de cien ilustraciones de Ticha, inspiradas en el pop art, el cubismo y el cartelismo del constructivismo ruso, armonizan a la perfección con la ironía ácida y casi surrealista que desprende el texto de Karel Capek, el cual, a su vez, se ve realzado por la magnífica traducción al castellano de Anna Falbrová. Si a ello sumamos unas cubiertas en cartoné, un formato manejable y un papel de gran calidad, estamos ante la edición de un clásico que simplemente hay que tener

Una de las ilustraciones de Hans Ticha para La guerra de las salamandras

No va a ser, por cierto, la única edición de la obra que veamos este año. También Impedimenta anunciaba en su avance de novedades para 2018 una nueva traducción de esta novela. La esperamos con  ganas, claro está, como todo lo que publica la editorial madrileña. Difícilmente, no obstante, alcanzará la belleza de esta edición que comentamos.  

La guerra de las salamandras, esa divertidísima obra maestra de la literatura que Karel Capek escribió en 1936, se mantiene fresca e incisiva como el primer día. Su mordacidad, su ironía, su imaginación y su humor siguen intactos. Yo diría que han crecido con los años, porque la tontería de los hombres (y de las mujeres —aquí podría confundir el género neutro—), su avaricia sin límites y su enfermiza necesidad de manipular a los demás no se han estancado, antes bien, han ido a más, alentados por una sociedad materialista y radicalmente hedonista. Debajo de esta maravillosa fábula de Capek subyace una pregunta importante que todo el mundo debería hacerse al menos alguna vez en la vida:  ¿Qué mundo ayudamos —con nuestros actos, con nuestra pasividad— a construir?

Libro esponja, de los que te sorbe la atención nada más pongas tus ojos en él. Libro genial. Libro importante.

Oremos:

Bless you God, Karel Capek, bless you God, Libros del Zorro Rojo, that you are both in Heaven

lunes, 28 de mayo de 2018

Escolios a la modernidad, 1

My Thin-Aired Room, Kansuke Yamamoto, 1956

«El mundo moderno nos obliga a refutar tonterías, en lugar de callar a los tontos».

Nicolás Gómez Dávila
Escolios a un texto implícito

miércoles, 23 de mayo de 2018

Cuando nadie nos ve



Entre las novedades de grandes clásicos literarios que merecen destacarse está esta edición de El hombre invisible que acaba de sacar Libros del zorro rojo, editorial que ya publicó, hace un año, una preciosa edición de la obra, del mismo autor, La guerra de los mundos (y de la que ya dejamos constancia aquí). En esta ocasión la editorial ha contado con las siempre admirables ilustraciones de un artista habitual de la casa, Luis Scafati, y con una nueva traducción, que corre a cargo de Marcial Souto. 

Se ha dicho que esta novela es, entre otras cosas, una crítica de una sociedad trastornada por la conducta de quien actúa con total impunidad cuando no es visto. Libro de plena vigencia, por tanto. Literatura permanente en una edición de diez. 

lunes, 21 de mayo de 2018

Nueva antología salisiana



Permítanme que le dedique esta maravillosa novedad editorial a mi amiga María José (ella sabe por qué). Se trata de la nueva antología de relatos que ha preparado Marta Salís, con ese rigor y con ese gusto que la caracterizan, para la editorial Alba. En esta ocasión la temática es la música y los músicos. Cubre más de dos siglos de literatura (con especial atención al siglo XX) y una gran variedad de géneros musicales (de la música popular y la clásica hasta el jazz, el blues, el rock y la electrónica) así como literarios (de la fábula al cuento realista, del cuento de terror al retrato psicológico). 

Los temas del genio y la inspiración, de la disciplina y el trabajo, de la emoción, e incluso transformación, que puede generar la música son temas recurrentes en estos cuentos. La nómina de sus autores es variadísima: va de Voltaire a Kazuo Ishiguro, de Balzac a Julian Barnes, de Tolstói a James Baldwin, de Katherine Mansfield a Dorothy Parker, de Machado de Assis a Pirandello. 

El libro incluye un código QR con un enlace donde se puede escuchar gratis las piezas musicales mencionadas en los relatos. 

jueves, 17 de mayo de 2018

La dicha urobórica

Una profecía, por William Blake, 1793

Dice el libro* que hasta los dos años de edad, los niños no distinguen ninguna ruptura entre ellos y el mundo exterior. En realidad no existe para ellos ningún "mundo" hasta ese momento, en el sentido de una "cosa" distinta a ellos que puedan reconocer. Existen en una especie de unidad sin fisuras con el mundo que está más allá de sus cuerpos, lo que Neumann ha denominado estado "urobórico" del símbolo alquímico de la serpiente que se muerde la cola, emblema arquetípico de la totalidad. En este estadio, la psique y lo que se convertirá en "el mundo" existen en una especie de unidad dichosa pero inconsciente. No hay más que observar a un bebé cogido al pecho de su madre para entender lo que Neumann quiere decir. Él y, según veremos, otros pensadores, como Jean Gebser cree que los primeros humanos existieron en un estado parecido respecto a la Tierra, y aún hoy se sigue cuestionando hasta qué punto existe para los animales un "mundo" en el sentido en que lo experimentamos nosotros. Hay motivos para creer que los animales están "en" el mundo de un modo que no es el nuestro; en todo caso, no hay muchos indicios de que los animales lleguen a sentir el tipo de terror existencial que nosotros sentimos a veces ante la apreciación de una otredad desconocida y ajena contrapuesta a nuestro propio existir, ni nuestro sobrecogimiento antes un cielo nocturno o una puesta de sol esplendorosa. Mitos como el de la expulsión del Paraíso no describen el castigo que un dios vengativo inflige a sus desobedientes criaturas, sino que reflejan la dolorosa ruptura de esa dicha inconsciente al emerger la consciencia. La vergüenza que sienten Adán y Eva por su desnudez es el reconocimiento de que ya no son simples criaturas naturales e inconscientes, sino que han cruzado el umbral de la consciencia. De pronto se quiebra la cálida unidad afortunada del jardín primordial y se encuentran como seres aparte enfrentados a un mundo desconocido. Para bien o para mal, ya no son meros animales. 

Una historia secreta de la consciencia, Gary Lachman, Atalanta, 2013

jueves, 10 de mayo de 2018

Clausura Lectura ilustrada Odisea

Ilustración de Pep Montserrat, 2009 

Como esos delfines de la imagen, que acompañan la nave de Ulises a modo de despedida, también nosotros permanecemos con él un rato más. Así que, mientras ustedes terminan de completar sus últimas actividades, para cuya entrega tienen de plazo hasta el próximo día 13 de mayo, les invito a escuchar una magnífica conferencia que servirá de clausura a esta Lectura ilustrada. Corre a cargo de un amigo de esta casa, Carlos García Gual, que hará un repaso, ameno y sabio, como nos tiene acostumbrados, por el texto y el contexto de la Odisea.

La conferencia (clic aquí) se titula El poema de Ulises. Su estructura, sus figuras, sus temas. Créanme que es el mejor broche final para una lectura como la que acabamos de hacer. Sirva ésta, además, como una manera de agradecerles a todos ustedes la atención prestada a lo largo de las diez semanas que hemos estado conociendo a Escila y Caribdis, Circe y Atenea, Eolo y Hermes, Posidón (menudas se las gasta), Tiresias y Telémaco, Polifemo, Anfitea, Laertes, Eumeo, Pisístrato, Penélope, Euriclea... y un largo etcétera.

Y ahora sí, cierro ya definitivamente esta Lectura ilustrada, confiando en que ustedes hayan logrado percibir, como tantos lectores a lo largo del tiempo y de la geografía, la luz, la calidez y la belleza que desprende el poema de Homero. Les saludo afectuosamente desde la cóncava nave de Ulises que vemos allá al fondo de la imagen. Les digo adiós, simulando en la voz a Mentor y en su cuerpo y figura

lunes, 7 de mayo de 2018

Lectura ilustrada Odisea, cantos XXII-XXIV

Thomas Degeorge, 1812

Actividades 

A) La imagen que se muestra arriba plasma una de las escenas culminantes de la Odisea: la matanza de los pretendientes. En este enlace (solo para participantes inscritos) se ofrece el texto de una adaptación en prosa del poema de Homero que narra esa escena, concretamente el canto XXIII, desde su inicio hasta el verso 389. En dicho texto se han perdido treinta palabras. Debes localizar cuáles son y escribirlas en los huecos correspondientes.

B) Observa las ilustraciones que se muestran en este enlace (solo para participantes inscritos) y asígnale a cada una de ellas la palabra clave que le corresponda de las siguientes: Las flechas de la venganza // Batalla en la casa de Ulises // Deja el lecho, Penélope, hija // Padre mío, heme aquí, soy tu hijo // Desistid de la guerra penosa, itaqueses // Laertes en el rico viñedo // Hermes, haciendo su trabajo // Ulises y Penélope se reencuentran. Después, localiza en tu libro y cita un fragmento del poema que sirva de pie descriptivo para las ilustraciones nº 2, 4, 5, 13, 14, 16, 17 y 23. En esta última parte del poema, Ulises tiene otros dos importantes reencuentros: primero con Penélope (lo vemos en la imagen nº 23) y, posteriormente, con su padre (en la imagen nº 4), siendo este último uno de los momentos más conmovedores de la obra. Contesta: 1. ¿Qué dato o comentario de Ulises termina por convencer a Penélope de que realmente tiene delante a su esposo? 2. Y a Laertes, ¿qué prueba le da Ulises de que es su hijo? 3. ¿Qué suerte van a correr las mujeres que aparecen en el centro de la imagen nº 25? Cita textualmente los versos con los que Homero describe la crueldad -no exenta de piedad- de la muerte de esas muchachas, y con los que parece desmarcarse de la inmisericordia de su héroe. 4. También es atroz el final de Melantio, el cabrero de Ulises: ¿qué castigo recibe? 5. En la imagen nº 2, podemos ver a Hermes ejerciendo de psicopompo. Di qué significa esta palabra.

Envía tus respuestas a elinfiernodebarbusse@gmail.com a lo largo de esta semana. Si por algún motivo no has podido leer durante esta semana, no hay problema por enviar varias actividades conjuntamente, siempre que esta excepción no se convierta en un hábito general. La lectura se cierra definitivamente el día 13 de mayo. 

Pregunta compartida

Elige la respuesta correcta a la pregunta que se formula debajo de esta entrada, en la zona de comentarios. Utiliza el botón "Responder" para que tu respuesta aparezca debajo del enunciado de la pregunta.


Recuerda que en twitter.com/ElinfiernodeB puedes seguir compartiendo esta lectura. ¡Participa! 

lunes, 30 de abril de 2018

Lectura ilustrada Odisea, cantos XIX-XXI

Edward Armitage, 1840

Actividades 

A) Observa la ilustración que aparece arriba y contesta: 1. Describe brevemente qué sucede en ella y di quiénes son los personajes. 2. Localiza y cita un fragmento del poema que sirva de pie descriptivo apropiado a la imagen. 3. ¿Cómo descubre la anciana que quien tiene delante es Ulises? 4. ¿Dónde y cómo se hizo Ulises lo que la anciana descubre en su cuerpo? ¿Por quién iba acompañado? 5. ¿Cómo reacciona la sirvienta al descubrirlo? 6. ¿Qué palabras le dice a Ulises? Cítalas textualmente. 7. ¿Cómo impide Ulises que se lo diga a Penélope? 8. ¿Con qué la amenaza? 9. ¿Para qué se ofrece la anciana y qué le responde Ulises? 

B) Completa el crucigráfico que encuentras aquí con la ayuda de las ilustraciones que se muestran en este enlace (solo para participantes inscritos). Después, localiza y cita los fragmentos del poema que sirvan apropiadamente de pie descriptivo a las imágenes nº 1, 2, 4, 6, 8, 10 y 16.


Envía tus respuestas a elinfiernodebarbusse@gmail.com a lo largo de esta semana. Si por algún motivo no has podido leer durante esta semana, no hay problema por enviar varias actividades conjuntamente, siempre que esta excepción no se convierta en un hábito general. 


Pregunta compartida

Elige la respuesta correcta a la pregunta que se formula debajo de esta entrada, en la zona de comentarios. Utiliza el botón "Responder" para que tu respuesta aparezca debajo del enunciado de la pregunta.
________________________________________________


Ficha (para los más curiosos): Los banquetes en la Grecia antigua

Recuerda que en twitter.com/ElinfiernodeB puedes seguir compartiendo esta lectura. ¡Participa! 

martes, 24 de abril de 2018

6 años de infierno


Un día como hoy del año 2012 nacía El infierno de Barbusse. Se estrenaba con este texto de Georges Perec sobre la ciudad de Londres. 6 años ya. Les ahorraré aquello de parece que fue ayer, entre otras cosas porque no me lo parece.

Disfrutemos de una edad tan magnífica. Gracias por su atenta atención. 

Imagen: Norman Rockwell, Tom Sawyer's edition, 1935

lunes, 23 de abril de 2018

Lectura ilustrada Odisea, cantos XVI-XVIII

Henri-Lucien Doucet, 1880

Actividades 

A) Marca las opciones correctas a las preguntas del siguiente cuestionario relacionadas con la escena que vemos en la imagen:

1. La escena tiene lugar en:

  a) la casa de Ulises
  b) la cabaña del porquero Eumeo
  c) la cueva donde Ulises y Atenea escondieron los regalos de los feacios

2. Atenea ha devuelto a Ulises su aspecto habitual  y Telémaco, al verlo:

  a) ha intuido que es su padre por cómo lo mira
  b) ha creído que es un dios
  c) lo ha reconocido enseguida

3. Las primeras palabras que Ulises le dirige a Telémaco son:

  a) "Soy tu padre, hijo mío, que vuelve a casa tras un largo extravío".
  b) "Hijo mío, no me reconoces, eras un niño la última vez que me viste".
  c) "No soy dios, bien de cierto, ¿por qué a los eternos me igualas?".

4. Se abrazan padre e hijo, y lloran:

  a) de modo contenido y silencioso
  b) a gritos, a manera de aves
  c) como cachorros de loba o raposa

5. La imagen no es del todo fiel al poema porque:

  a) Atenea no estaba en ese momento presente
  b) Ulises no estaba sentado
  c) la escena tiene lugar en exterior

6. Telémaco enumera a su padre el número de pretendientes, que en total suman:

  a) más de 50
  b) más de 100
  c) casi 100

7. Ulises insiste en luchar contra ellos, con la ayuda de Telémaco y de dos aliados más:

  a) Ares y Zeus
  b) Eumeo y Atenea
  c) Atenea y Zeus

8. Si los pretendientes ultrajan o agreden a Ulises cuando éste vaya a su casa con el aspecto de un viejo mendigo, Telémaco debe:

  a) callarse y aguantarse
  b) pedir ayuda a Atenea
  c) mirar y aguantar, y recomendarles amablemente que cesen en sus locuras

9. Cuando Ulises le haga una señal con la cabeza a Telémaco, éste debe:

  a) recoger sus armas de la casa y guardarlas en la cámara baja
  b) recoger sus armas de la casa y dárselas a Eumeo
  c) recoger sus armas y cerrar todas las puertas del palacio

10. Ulises también le pide a Telémaco que:

  a) no le diga a nadie que ya está en casa
  b) no le diga a nadie que ya está en casa, excepto a Eumeo
  c) no le diga a nadie que ya está ya en casa, excepto a Euriclea


B) Observa estas ilustraciones (solo para participantes inscritos) y elige para cada una de ellas un pie descriptivo adecuado de entre los que se ofrecen a continuación (entre paréntesis, se da la cita exacta: número de canto y versos): 1.Mantúvose Ulises inmóvil como roca: no le hizo caer el disparo de Antínoo (XVII, 462-464). 2. Mas entonces, otra cosa pensó la divina ojizarca Atenea: derramó un agradable sopor en la hija de Icario, que durmió reclinada en descanso de todos sus miembros (XVIII, 186-190). 3. Era Argo, aquel perro de Ulises paciente que él mismo allá en tiempo crió sin lograr disfrutarlo, pues tuvo que partir para Troya sagrada (XVII, 292-294). 4. La discreta Penélope luego llegó de su estancia, semejante a Artemisa en figura o a la áurea Afrodita y llorando arrojó los dos brazos en torno del hijo bien amado, besó su cabeza, sus ojos hermosos (XVII, 36-39). 5. No más vino, arrojar quiso a Ulises del propio palacio y, dejándose oír, a insultarle empezó de este modo: "Deja, anciano, este umbral, no te saquen sin más de una pierna" (XVIII, 8-10). 6. Tal Atena le habló, le tocó con su vara de oro y con ello a los miembros volvióle la túnica y manto bien lavado (XVI, 172-174). 7. "Un amigo sin duda te llega o al menos, ¡oh, Eumeo!, es algún conocido: los perros no ladran, colean halagueros" (XVI, 8-9). 8 Tal hablaban los dos entre sí cuando vieron un perro que se hallaba allí echado e irguió su cabeza y orejas (XVII, 290-291). 9. Descargaron los puños, dio Iro en el hombro de Ulises, pero éste pególe en el cuello por bajo el oído y le hundió la quijada (XVIII, 95-97). 10. Tal habló, le tiró el escabel y alcanzóle en la espalda junto al hombro derecho (XVII, 462-463). 11. Acercóse ella entonces allá parecida en su cuerpo a mujer alta, hermosa, perita en brillantes labores (...) Viola Ulises, los perros también, pero no le ladraron, antes bien, con gañidos de miedo se fueron al fondo del establo (XVI, 157-163). 12. A Iro angustiósele el alma; con todo lo ciñeron los siervos por fuerza, sacáronlo en medio todo lleno de espanto (XVIII, 75-77). 13. Y a Argo sumióle la muerte en sus sombras no más ver a su dueño de vuelta al vigésimo año (XVII, 326-327). 14. "¡Cuán distinto de antes te muestras, oh, huésped, cuán otras son las prendas que traes, cuán otros tu tez y tu aspecto!" (XVI, 181-183). 15. Allí se encontraron al hijo de Dolio, a Melantio: llevaba unas cabras, la flor de las greyes, para aquellos galanes soberbios y atrás le seguían dos zagales (XVII, 212-214). 16. Mas Telémaco entonces se abrazó dolorido a su padre dejando ir su llanto (XVI, 213-214). 17. El mendigo escupió roja sangre por la boca y mugiendo cayó; rechinaron sus dientes y sus plantas barrieron la tierra (XVIII, 97-99). 

C) En la imagen nº 16 aparecen varios de los pretendientes que ocupan las estancias de Ulises. De los siguientes personajes, di cuáles de ellos no corresponden a nombres de pretendientes: Eurímaco, Antínoo, Melantio, Telónimo, Anfínomo, Dolio, Iro.  

Envía tus respuestas a elinfiernodebarbusse@gmail.com a lo largo de esta semana. Si por algún motivo no has podido leer durante esta semana, no hay problema por enviar varias actividades conjuntamente, siempre que esta excepción no se convierta en un hábito general. 

Pregunta compartida

Elige la respuesta correcta a la pregunta que se formula debajo de esta entrada, en la zona de comentarios. Utiliza el botón "Responder" para que tu respuesta aparezca debajo del enunciado de la pregunta.
________________________________________________


Ficha (para los más curiosos): De perros y hombres

Recuerda que en twitter.com/ElinfiernodeB puedes seguir compartiendo esta lectura. ¡Participa!